張煒的飛來(lái)橫“獎(jiǎng)”

何忠洲　秦　軒

美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)給素不相識(shí)的中國(guó)作家發(fā)了一個(gè)感謝狀；隨之，這封感謝狀被說(shuō)成是一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)

近來(lái)，作家張煒獲得美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)(AAPI)“杰出成就獎(jiǎng)”的消息在媒體傳開(kāi)。

盡管當(dāng)事人張煒?biāo)坪趺稍诠睦铮J(rèn)為獲獎(jiǎng)“確有其事，只不過(guò)可能頒獎(jiǎng)方有不周到、不嚴(yán)密的地方”。但是，本刊的調(diào)查表明，“確有其事”的證據(jù)、張煒?biāo)盏降摹矮@獎(jiǎng)通知”，不過(guò)是一封感謝狀。

一封感謝狀，經(jīng)過(guò)怎樣的信息傳播，就演變成了一個(gè)國(guó)際性大獎(jiǎng)，直至在中國(guó)國(guó)內(nèi)引起軒然大波。

大獎(jiǎng)“變臉”

張煒收到“獲獎(jiǎng)通知”是在“五月底，六月初”，“當(dāng)時(shí)一個(gè)美國(guó)的越洋電話(huà)，幾番周折找到我，說(shuō)是我獲得一個(gè)大獎(jiǎng)，要我去領(lǐng)獎(jiǎng)，隨即通知就過(guò)來(lái)了。”

張煒回憶說(shuō)，在和那個(gè)自稱(chēng)為AAPI主事者助手的通話(huà)中，“他要我去領(lǐng)獎(jiǎng)，但是我告訴他沒(méi)有時(shí)間，而且如果是官方授予的獎(jiǎng)項(xiàng)，那么我希望他們通過(guò)官方的渠道授予我。”

在隨后上傳到網(wǎng)上、被說(shuō)成是“獲獎(jiǎng)證書(shū)”的這個(gè)“通知”，落款是“Howard H. Li(即霍華德?李，其中文名是李學(xué)海)”，時(shí)間是2007年4月30日。張煒說(shuō)，郵戳也清楚的表明，這封掛號(hào)信來(lái)自美國(guó)。

張煒說(shuō)，他當(dāng)時(shí)上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一個(gè)叫做“美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)，而且也確實(shí)在頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。而他獲獎(jiǎng)的消息也已經(jīng)出來(lái)了，“我看到美國(guó)僑報(bào)和美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視的相關(guān)報(bào)道了”。

不過(guò)，接到通知的張煒并沒(méi)有對(duì)任何人提及此事，而是將其“上交了組織”。

沒(méi)過(guò)兩天，他接到了人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)潘凱雄的電話(huà)。

這正是張煒新作《刺猬歌》的發(fā)行宣傳期。出版方正是人民文學(xué)出版社。潘凱雄告訴本刊，“我一開(kāi)始就盯著這本書(shū)了，所以他一寫(xiě)完我們就簽約了，首印20萬(wàn)冊(cè)。”潘原來(lái)是做文學(xué)評(píng)論的，和張“有著二十多年的老交情”。

潘的電話(huà)直截了當(dāng)，“我聽(tīng)說(shuō)你獲得美國(guó)的一個(gè)大獎(jiǎng)，能不能發(fā)給我看看？”

張煒于是用相機(jī)將“通知”照了下來(lái)，傳給了潘凱雄。潘收到后，將其發(fā)給人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的工作人員宋強(qiáng)。宋強(qiáng)告訴本刊，他隨即將其附在《刺猬歌》的新聞通稿后面，發(fā)給了數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)媒體。

“隨即有些媒體發(fā)出了稿子，基本就是我們寫(xiě)的新聞稿，有的只是稍微作了一下調(diào)整。那張圖片也被一些網(wǎng)絡(luò)媒體貼了出來(lái)。”在被貼出來(lái)的這張圖片說(shuō)明里，明確地被寫(xiě)成“獲獎(jiǎng)證書(shū)”。

正是這個(gè)“獲獎(jiǎng)證書(shū)”遭到了質(zhì)疑。

某論壇轉(zhuǎn)載的一個(gè)帖子非常明確地指出：張煒“偽造在美國(guó)獲獎(jiǎng)的假新聞，通過(guò)假新聞的轟動(dòng)效應(yīng)，為他的新書(shū)促銷(xiāo)。”理由是這個(gè)獲獎(jiǎng)證書(shū)無(wú)論是語(yǔ)言還是格式，都是極為“蹩腳的造假”。而發(fā)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)——美國(guó)總統(tǒng)亞太顧問(wèn)委員會(huì)的身份也遭到質(zhì)疑。

帖子一時(shí)極為引人注目。在帖子剛出來(lái)的第二天，本刊記者采訪(fǎng)幾位與此無(wú)關(guān)的文學(xué)評(píng)論家，他們即紛紛表示已經(jīng)看到，“搞不清真假。”而張煒，這位在今年2月接受《南方都市報(bào)》記者采訪(fǎng)時(shí)表示要“用大定力對(duì)付浮躁的時(shí)代”的著名作家，在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)自己“氣憤難平”。

“那種對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)與發(fā)泄，怎么會(huì)落到我頭上？”他辯解說(shuō)，“那個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我有什么用，而且我還用得著國(guó)外什么機(jī)構(gòu)的承認(rèn)嗎？”

他告訴記者，他獲過(guò)不下50個(gè)獎(jiǎng)。80年代的成名作《古船》更是曾被海外評(píng)為“華語(yǔ)文學(xué)百年百?gòu)?qiáng)”，在國(guó)內(nèi)也曾被評(píng)為“世界華人百年百優(yōu)”。“除了一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)上的這些最高獎(jiǎng)賞，我都已經(jīng)拿到了。”

而且，他的新書(shū)《刺猬歌》首印20萬(wàn)，這已經(jīng)不是一個(gè)小數(shù)字。按照版稅，這20萬(wàn)首印的版稅他已經(jīng)穩(wěn)拿，他個(gè)人并無(wú)促銷(xiāo)新書(shū)的必要。

但是，對(duì)通知的上網(wǎng)，他有些耿耿于懷,“我傳過(guò)去只是給他看看，沒(méi)跟我說(shuō)要上網(wǎng)。”他再三向記者強(qiáng)調(diào)：“不要采訪(fǎng)我，我一說(shuō)話(huà)就怕傷害朋友”。

獲獎(jiǎng)疑云

張煒本人沒(méi)有必要促銷(xiāo)新書(shū)，不意味著出版方也沒(méi)有。潘凱雄告訴記者，20萬(wàn)的發(fā)行，對(duì)人民文學(xué)出版社來(lái)說(shuō)是很大一個(gè)壓力。盡管“這是張煒繼《古船》后最具沖擊力和突破性的一部新長(zhǎng)篇，不過(guò)這并不意味著足夠的市場(chǎng)空間”，但是，他否認(rèn)出版社在張煒“杰出成就獎(jiǎng)”的獲得上有什么操作。他告訴本刊，他得知張煒獲獎(jiǎng)的消息后覺(jué)得是一個(gè)宣傳機(jī)會(huì)，于是就找張煒要了“獲獎(jiǎng)證書(shū)”。雙方所依撐的消息源是一樣的：《僑報(bào)》和美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視。

而本刊記者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，英語(yǔ)世界幾乎沒(méi)有關(guān)于張煒獲獎(jiǎng)的報(bào)道。通過(guò)Google檢索關(guān)鍵詞，所有關(guān)于張煒獲獎(jiǎng)的報(bào)道都來(lái)自中文媒體，美國(guó)英文主流媒體中找不到對(duì)這一事件的任何報(bào)道。而國(guó)內(nèi)有媒體曾經(jīng)報(bào)道說(shuō)，張煒獲獎(jiǎng)在美國(guó)引起廣泛關(guān)注，就此各大媒體紛紛報(bào)道。

就是《僑報(bào)》和美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視也是由華裔、華人創(chuàng)辦的中文媒體。不過(guò)，記者只在美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視找到一篇介紹張煒文學(xué)作品的報(bào)道，文中盡管提到亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)卻并沒(méi)有提到獲獎(jiǎng)情節(jié)。

從《僑報(bào)》官方網(wǎng)站上，很容易找到“美出版界看好《刺猬歌》作家張煒獲杰出成就獎(jiǎng)”的消息。網(wǎng)站顯示消息的發(fā)出時(shí)間是6月6日。但是，相關(guān)報(bào)道只是顯示紐約訊，沒(méi)有記者署名。報(bào)道還引用感謝信內(nèi)容，并稱(chēng)其為授獎(jiǎng)辭。

中國(guó)國(guó)內(nèi)的《東方早報(bào)》也曾在6月8日(即《僑報(bào)》發(fā)后的第三日)就獲獎(jiǎng)一事采訪(fǎng)過(guò)張煒。當(dāng)時(shí)記者問(wèn)：“對(duì)這次獲得美國(guó)政府頒發(fā)的這個(gè)獎(jiǎng)，你感到意外嗎？之前有人告訴過(guò)你可能會(huì)得到這個(gè)杰出成就獎(jiǎng)嗎？”

張煒的回答是，“非常意外，之前沒(méi)有任何消息說(shuō)我能得獎(jiǎng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，在得獎(jiǎng)之前我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也不太了解，現(xiàn)在才知道美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)頒出的杰出成就獎(jiǎng)到底是個(gè)什么東西。”

但是，顯然張煒并未真正搞清“美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)頒出的杰出成就獎(jiǎng)到底是個(gè)什么東西”。

“那上面清清楚楚地寫(xiě)明是感謝狀。”李學(xué)海接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。在“感謝狀”上簽名的李學(xué)海是2006年因擔(dān)任華商會(huì)主席而被任命為亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)委員的。事實(shí)上，該組織并非一個(gè)文學(xué)性的組織。委員會(huì)的成員由美國(guó)的亞太裔人員中的精英組成，其主要為企業(yè)界人士，并非文學(xué)或文學(xué)批評(píng)界的專(zhuān)家。

2001年6月布什總統(tǒng)簽署13216號(hào)總統(tǒng)令，組織成立白宮亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)。根據(jù)該組織網(wǎng)站介紹，總統(tǒng)期望通過(guò)讓亞太裔美國(guó)居民能夠有更多的機(jī)會(huì)參與到聯(lián)邦項(xiàng)目中，因此成立了該專(zhuān)門(mén)委員會(huì)。該組織曾掛靠在美國(guó)衛(wèi)生福利部下，是一個(gè)為溝通白宮和亞太少數(shù)族裔交流而存在的資訊性機(jī)構(gòu)。

而根據(jù)2006年5月布什簽署的第13403號(hào)總統(tǒng)令，AAPI在今年5月13日停止運(yùn)作。AAPI主頁(yè)上則表示，有關(guān)AAPI的信息都轉(zhuǎn)移到少數(shù)族裔商務(wù)發(fā)展署的網(wǎng)站上。而李學(xué)海先生本人曾多年任少數(shù)族裔商業(yè)發(fā)展署共同主席。

“張煒本人大概在美國(guó)做了很多事情，所以得到了亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)(AAPI)的認(rèn)可，委員會(huì)寫(xiě)了一封感謝狀，而其他評(píng)論我們不予評(píng)價(jià)”美國(guó)商務(wù)部少數(shù)裔商務(wù)發(fā)展署的新聞官CHILING TONG女士說(shuō)。

問(wèn)題是，張煒本人與AAPI并無(wú)直接關(guān)系，未曾與AAPI合作過(guò)，張煒也說(shuō)之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)機(jī)構(gòu)。李學(xué)海此人他也不認(rèn)識(shí)，之前也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

而在與記者的溝通中，記者發(fā)現(xiàn)李學(xué)海對(duì)張煒本人也并不了解。同時(shí)他表示并沒(méi)有派助手打電話(huà)要求張煒去領(lǐng)獎(jiǎng)。

“張煒是無(wú)辜的”

但是，直到論壇里關(guān)于張煒造假的帖子出來(lái)，包括發(fā)過(guò)消息的媒體和當(dāng)事人，沒(méi)有一個(gè)曾稍作核實(shí)。一家媒體的書(shū)評(píng)編輯告訴本刊：要是揭黑，怕當(dāng)事人追究出問(wèn)題，可能會(huì)很慎重的核實(shí)。都是說(shuō)好話(huà)的，哪里會(huì)去核實(shí)。

實(shí)際的核實(shí)過(guò)程并不復(fù)雜。本刊記者的采訪(fǎng)顯示，在國(guó)內(nèi)，想找山東作協(xié)主席張煒的電話(huà)輕而易舉，找人民文學(xué)出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人也很是容易。

而那張貼到網(wǎng)上的“獲獎(jiǎng)證書(shū)”，英文原意即“感謝證書(shū)”，英文稍微好一點(diǎn)的人就不難看出。

就是國(guó)外的采訪(fǎng)也相當(dāng)順利。本刊記者撥通美國(guó)商務(wù)部的總機(jī)，直接要求轉(zhuǎn)接到AAPI部門(mén)。隨后就與一位表示負(fù)責(zé)AAPI事務(wù)的CHILING TONG女士聯(lián)系上。通過(guò)商務(wù)部網(wǎng)站記者查到她是少數(shù)族裔發(fā)展署的新聞官員。

她向記者證實(shí)，“感謝狀”簽名者確實(shí)是AAPI的13個(gè)委員之一——李學(xué)海先生，但是AAPI并沒(méi)有授予張煒任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

而在6月19日晚上，美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視總裁楊皓，向本刊編輯部發(fā)來(lái)傳真，表明了與CHILING TONG不同的說(shuō)法。

楊皓稱(chēng)，自己是此次事件的當(dāng)事人和知情人。

楊皓說(shuō)，美國(guó)著名學(xué)者、前美國(guó)索引學(xué)會(huì)副主席鮑曼，一直關(guān)注中國(guó)文化，長(zhǎng)期從事巴金研究，對(duì)張煒作品也十分看重。之前，鮑曼的助手從北美《世界日?qǐng)?bào)》副刊上獲悉張煒出版新作《刺猬歌》，鮑曼知道后，便起草了一份向美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)推薦表彰張煒的信，由楊皓代他將推薦信及材料轉(zhuǎn)交給了李學(xué)海。“李委員依張煒在中國(guó)文壇所取得的成就，加上剛剛在美國(guó)要出英文代表作，與中美文化交流有關(guān)，決定發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)給予鼓勵(lì)。”

在楊皓看來(lái)，這一類(lèi)獎(jiǎng)在美國(guó)很多，州、市議員或民意代表均有權(quán)發(fā)表彰狀，說(shuō)它是“表彰狀”，即一種獎(jiǎng)勵(lì)，“問(wèn)題是媒體在宣傳時(shí)，把它說(shuō)成是一個(gè)“大獎(jiǎng)”，就有失偏頗，這是媒體在宣傳時(shí)需要檢討的地方。”

楊皓稱(chēng)，無(wú)論是鮑曼還是他自己，都是從良好的動(dòng)機(jī)出發(fā)，并且，“我與張煒已有十多年未見(jiàn)一面，也沒(méi)有任何聯(lián)絡(luò)。”他說(shuō)，張煒完全是被動(dòng)無(wú)辜的，“鮑曼的助手和我一起找了他一個(gè)多月才聯(lián)系上，他得知后毫無(wú)預(yù)料，對(duì)委員會(huì)都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，需鮑曼助手一再解釋。”

至于被懷疑發(fā)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)的身份問(wèn)題，他說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)亞太裔顧問(wèn)委員會(huì)因隸屬問(wèn)題，臨時(shí)歸美國(guó)商務(wù)部管轄，并在6月12日暫時(shí)解散，而表彰狀是李學(xué)海在4月30日簽發(fā)的，其人在任，完全合法并依據(jù)了慣例。

楊皓介紹，在美國(guó)所頒發(fā)的大大小小的“獎(jiǎng)”，大都由機(jī)構(gòu)或個(gè)人在幕后推動(dòng)，這是合法的正常的，只要?jiǎng)訖C(jī)純正，沒(méi)有商業(yè)目的，都是被允許的，最多只能說(shuō)此類(lèi)“獎(jiǎng)”的含金量和權(quán)威性以及操作不夠規(guī)范，“但不能否定它是一個(gè)獎(jiǎng)”。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，楊皓說(shuō)的獎(jiǎng)，被其簽發(fā)者李學(xué)海一再?gòu)?qiáng)調(diào)為：那清清楚楚是一個(gè)感謝狀。

孰是孰非？