那人 那情 那憂傷

時間可以理解一個人，抑或淡忘一個人，我們無法阻止死亡之神的到來、離去，只希望在你走向天國之門之時，得到神靈庇護，這就是我心中最大的寬慰。

——題記 和所有皖南古村落一樣，我們的村莊，依山傍水，星羅棋布的村落與河水相依為命。那里給人帶來以家的溫馨，而不是鋼筋、混凝土帶來的一種空間的困惑。喧鬧的都市，繁華林立的鋼筋建筑已讓人疲倦，可這里田園古老家園的生活風俗，方可找回曾經的點點滴滴。樹上棲息著風、往事、各種鳥的鳴叫聲，底底的房舍像一枚枚苦澀的楝樹果，布滿時間的痕跡，這片天空下，留下你我或深或淺的足跡。

爺爺的離去已是無法否定的事實，這幾年來自己一直沒有勇氣提起手中筆寫關于爺爺離去時，我曾目睹的一切。死亡之神它總是一直停佇在我們身邊，觸手可及。而你我依然前進在各自的人生軌跡上，沒有任何覺察。疾病、自然災害仿佛是死亡的幫兇，顫抖的日子留下難以磨滅的印象。爺爺由于癌癥離開他眷戀已久的世界，在離開塵世的那一秒，惶惑與無助，年輕人此時無法理解老人的這種心境，當自己身臨其境，一切不言而喻。他就這樣走了，把回憶留給他的老伴，把痛苦留給他的親人。

出葬那天，我請假，從縣城的中學趕回來，天空飄灑著朦朧的細雨，樹枝上的葉子東仰西伏筋力盡，覬覦著周遭的一切，地上有零落的葉子，葬禮顯得更加凄涼，上帝或許通曉人間的一切，今天整個村子都沉浸在一種悲涼的曲調中。我來到你的陵墓前，而你已經走向了另外一個世界，陰陽相隔，這樣的落差，讓人暫時接受不了眼前的事實，曾經對他孫子呵護有佳、百依百順的爺爺，已經離去。母親和幾位姥姥跪在你的陵墓前，燭火依然燃燒著，忽明忽暗。此時，照片中的你依然微笑著接待每一位來賓。你們都是你記憶的一部分。炮竹聲一響，標志客人的到來，哭聲、炮竹聲遍及這片天空下的每個角落。而此時，作為你的孫子，我能做的就是在神靈面前為你默默祈禱，一路走好，爺爺。

按照農村的風俗，必須在十二點之前把爺爺送上“山”，人們吃完中飯，在一聲炮竹聲提醒下，目睹不愿目睹的一切，風水大師，安排這里的一切，每當這時，他最受人們尊重。因為人們相信他能給每位死者帶來幸福。他的衣著很特別與古時道士衣著相類似，一群無知的孩子跟著他后面。

寒冷，無法凍傷風的翅膀，風，穿過時間的縫隙，擲地有聲，示意一位老人的離去。隊伍緩慢移動著，走過門前，老牛發出哞哞聲，畫面，刻骨銘心。他唯一的兒子捧著他的靈位走在隊伍的前面，而我扛著花圈，村民在屋檐下說著什么，我刻意去聽，但什么都沒有聽見。在風水大師指導下，去拜訪你的加一個住所，我不知道它能否成為你真正的“家”，隊伍緩慢前進著，人們懷著各自的心境來祈禱祝福這位老人，而此刻，你的兒女發出絕望的哭喊，也許這樣，可以得到暫時的麻痹。一會兒，你的新住所在幾位手藝嫻熟的工人手中建成了，把你喜歡的收音機、(毛澤東文選>……放在里面，或許，可以減少一些寂寞。你的兒女在墓前久久不愿離去，親情在這里得到高度的濃縮，在眾人的勸導下，你的兒女漸漸離開這里。

夕陽下，那個站在村頭等待他孫子從千里之外的縣城趕回來的老人，已經離去。而我，上了大學來到一個陌生的城市，行走在其間，看到相似熟悉的背影，就會感到莫名的傷感，情不自禁就喊了聲“爺爺”。