物之罅，事之隙——書籍《微物之神》

“故事是否已開始并不重要，偉大故事的秘密就在于沒有秘密。偉大的故事是你聽過而且還想再聽的故事，是你可以從任何一處進入而且可以舒舒服服地聽下去的故事。它們不會以驚悚和詭詐的結局欺騙你，不會以出人意料的事物讓你大吃一驚。它們和你住的房子和你情人的皮膚氣味一樣的熟悉。你知道它們的結局，然而當你聆聽時，你仿佛并不知道。就好像雖然知道有一天你會死去，但是當你活著時，你仿佛并不知道你會死去。在聆聽偉大的故事時，你知道誰活著，誰死去，誰找到愛，誰沒有找到愛，但是你還想再知道。那就是它們的奧秘和它們的神奇之處。”

品讀此本小說之時我五次三番問詢我的友人，該采用何種形式與方法才能讓我的小說閱讀速度提升，而又不至于無法仔細體味小說的意境無法理解詞句的深蘊。他們告知我一些我無法在閱讀此書時采用的方法。當我于一個深夜像觀看完一部以消失與死亡收場的戲劇那般帶著沉重心緒合上這本書，才終于明白，像《微物之神》這樣一本小說，正是需要像我這樣緩慢地反復地閱讀、掂量、思索，才能于作者事無巨細的描述中，深刻品味埋藏在字里行間的深沉、凝重與哀傷。

實際上《微物之神》所講述的故事并不龐大也并不偉大，然而當阿蘭達蒂·洛伊，這位來自印度的女作者運用她那細膩得能讓無數其他女作家汗顏的文筆，將這個微小的故事置于一個熱帶植物茂盛的，政治文化信仰模糊的印度小鎮上時，故事本身被嵌套上了一個閃耀動人卻又不扎眼刺激的光環。故事的主角，兩個異卵雙生的雙胞胎兄妹，他們天生所被賦予的神奇性質，已經能夠將這個故事隱約覆上一層神秘的面紗，他們愛戀彼此，他們信任彼此，他們感知彼此，所有的物事在他們那里都是相同的，他們擁有共同和共通的世界：“在一起時，他們是‘我’：分開時，他們是‘我們’。”描述他們的語言一直是那樣純凈和整齊的，一如他們純凈和整齊的童年前半時期，故事結束很久以后，我們的腦海里一定還會徘徊著關于他們的描寫：“飛機頭”或者“東京之愛”，“盆骨大使”或者“竹節蟲大使”。二十三年后當他們重新返回阿耶門連，曾經這些對于他們的記憶與描述，早已變作無可追述的傷懷。在他們的表姐蘇菲默爾從英國倫敦來到他們的熱帶小鎮子欲圖度過一個忘卻傷感的假期時，他們緊張地發現，他們從前所接獲的愛，很有可能將被曾經的施與者——他們的母親阿慕、舅舅恰克、外婆瑪瑪奇——悉數收回或者適量度減，他們用他們無措的眼睛觀看一場戲，戲劇的結果可能會真實地影響他們的生活，在戲劇的背后，一則關于愛的律法在牽制著兩兄妹、在牽制著所有參與戲劇的人們：“那種規定誰應該被愛，和如何被愛的律法。那種規定人可以得到多少愛的律法。”這一律法在雙胞胎的世界里被一些規定這些律法的人無情地放大了，大到雙胞胎在這愛的律法下被迫畏畏縮縮膽戰心驚，大到雙胞胎無法看清這一律法到底是不是真實與正確的。整部小說里，每一樣物事都被微細地、謹慎地、優美地審查了、透視了、剖開了，就像帕帕奇研究蛾子時使用的顯微鏡下的東西，就像天堂果菜腌制廠里被浸泡被腌釀的果蔬，卻惟獨兩樣東西被無限度地放大了，像年老的捕魚者給年輕的魚苗們撒下的一張巨大的、牢不可破的網。

那兩樣東西一是一部關于愛的律法，二是一種在遠離大城市之外的小鎮上的模糊不清的政治觀念和階級制度。

有時候大人對孩子的關愛會扭轉與變化，轉化為一種不明顯的拘禁與傷害。兩兄妹很多時候只是相互愛護著對方與自身，對于外界的關懷他們所得甚微，卻又不斷嘗試希望能夠獲取。大人給予他們的傷害他們心知肚明，卻無法反駁無法反抗，他們尚未強大到能夠頒定另外一則律法來駁倒大人們名正言順的律法。他們一開始只是由著那種律法那種他們無法理解的政治觀念階級制度滲進他們世界里，浸進他們周邊的物與事當中，在物之罅事之隙里變作一把尖利的小刀緩慢磨疼他們的柔弱肉身。并且在這些律法的締造者那里，他們發現自身的邪惡，他們相信自己是撒旦，他們相信他們是一切禍害的源泉，他們讓他們所愛之人無法得到幸福。他們開始選擇逃避，當作為哥哥的艾斯沙過早接受性凌辱的傷害、當作為妹妹的瑞海兒過早被剝奪被愛的權利。他們初始的逃避顯示出他們還是那樣的弱小——一只破損了的木船一些幼稚的無法用以謀生的玩具用品便組成了他們逃避用的所有道具。他們看不清這樣的逃避會造成的結果，他們的“飛機頭”和“東京之愛”無法朝向更遙遠的地方以讓他們能夠看得見未來。于是悲劇開啟了，或者說，一開始悲劇就已經注定了。

悲劇草草收場之后他們開始了真正的長久的逃避，兩個雙胞胎兄妹，不是同時，但是幾乎同時地進行著人生里的一切事情，當他們愛的那個男人在他們的驚懼里死去時，“童年躡手躡腳地走出去了，沉默溜進來，像一道閃電。”童年過早地消逝了，逃避世界的行為掩護著他們進行往后的生涯。作為哥哥的艾斯沙永遠地沉默著不說話，作為妹妹的瑞海兒永遠地喪失愛的力氣。

阿蘭達蒂·洛伊的筆下，不管是像雙胞胎兄妹、阿慕、維魯沙這樣的受害者、還是像寶寶克加瑪、皮萊同志這樣隱形的締造傷害者，都被搬到了等高的階梯上，她沒有用憐憫悲慘的筆調描述前者，也沒有用卑鄙丑陋的言辭奚落后者，他們看起來同等的美好，都在這個政治態度模糊的國家里，受著政治模糊給他們帶來的傷害。阿蘭達蒂·洛伊的這一寫作手法像是使用一種最為溫和的手法駁斥了故事中讓人強烈憤慨的等級制度，在閱讀這本小說的過程里，這種驚喜的發現貫穿始終，讓你感受到作者的神奇讓你感受到故事本身的美妙。最為神奇的一點，正如此拙文開頭部分截取的小說片段里所說的那樣，在閱讀之初，或許你已經能隱約讀出這個故事，你知道這個故事講的是什么，什么人找到愛什么人沒有找到愛什么人死去什么人沒有死去卻不再活著，但是你仍舊想要讀下去，驅使這一欲望的動力在于阿蘭達蒂·洛伊優美的文字，也在于故事或許會有的轉圜的可能性。然而當該篇故事作為一個回憶來述說的時候，我們還是會感嘆于遺憾與歷史的不可假設性、不可更改性。小說的前三分之二部分，用了巨大的篇幅描述可能在故事里扮演角色的人物們，他們的生平他們的業績他們的戀愛他們的遺憾，這些微小的事件躲藏在熱帶植物的碧綠脈絡中發出暗淡的光芒，可親并且可愛，幾乎讓你相信，這個故事如同那兩個童年前段時期無甚憂慮的雙胞胎一般，充滿了盎然的生命力充滿了昂揚的活動力。那些細微的憂傷筆觸，滲透在物事的微小罅隙里，幾乎讓我們捕捉不到，而當那些憂傷涌出深刻的水面，漂浮在阿耶門連天藍色的天空上時，我們被它無微不至無孔不入的強勁力量驚窒了，這些細微的憂傷早已演化成為壯烈的悲傷讓我們欲哭無淚。小說的后三分之一部分，作者才將這一整個故事用～種迅速的筆跡劃過去了，我總認為她是不想將這些悲傷擴展得過分龐大，覆壓住一些美好的微小的事物，善良的作者希望閱讀此書的善良的讀者們相信，世間總是還有一些美好的東西，隱藏在物之罅事之隙里。于是，你得以看到，在描述那最為殘忍的殺戮景象(卡沙卡里舞表演者所表演的“畢瑪殘殺杜夏沙”部分)、那最為血腥與暴力的毆打場面(維魯沙被警察毆打)時，阿蘭達蒂·洛伊仍舊在使用一種細微的描述方式，然而我們卻沒有嗅出詞匯里隱藏的血腥味道，也沒有品到句子里含帶的疼痛感覺。細微的描述，有時候可以讓你真切體味到作者想要表達的感受，有時候可以讓你遠離那種真實的感受，因為過分真實，總會讓置身度外的我們無法適應無法接受。阿蘭達蒂·洛伊，站在一個最為恰當的位置上，用最為合適的方式向我們講述這個故事。

阿蘭達蒂·洛伊敘述的巧妙還在于她所講述的這個故事，運用了一種不顧時間邏輯的方式，她向我們講述這個故事時，時間軸被拋棄在文字之外。你知道它將發生什么，卻也不知道到底將要發生什么，蠱惑我的正是這樣一種情緒。這也致使閱讀完這本書之后會感覺這個故事擁有著兩個美好的結局。在書的最末一章，阿蘭達蒂·洛伊描述了一場美麗動人的愛情故事，在描述的同時人們完全遺忘了這個愛情故事擁有一個迅速到來的悲慘的結局，人們已經相信，正如這個愛情故事的男女主角所期待的那樣，明天，我們還在一起，明天我們還可以閱讀關于他們的故事，然而此時故事結束了，無可挽回地結束了，留給閱讀者一個遙遠的遐想：明天他們肯定還會在一起明天他們同樣甜蜜。然而事實并非如此，我們已經于開頭了解到了事情的真相故事的結局。阿蘭達蒂·洛伊仿佛如此這般，將一個不完美的故事結局摒除，將美好的中途剪截下來接到了末尾。真正的故事的結局又是怎樣呢？悲劇已經過去了二十三年，那些曾經強壯的愛的律法的締造者已趨衰老萎靡，那些殘存的被愛的律法傷害的小人兒已經長到一個可以活著也可以死去的年紀，所有的沉默與孤獨在二十三年后一個同樣的雨夜里被洗刷被沖毀，頂替沉默與孤獨的，是一種壓抑里進發出來的勇氣以及不會被愛的律法限定的愛。我們最后看到，這對雙胞胎兄妹，兩個帶著神秘光環的無法被猜透的人兒，在愛的律法的締造者的疏忽里，走到了一起。此刻我們不該用“亂倫”這樣一個仿佛監牢的詞匯套在他們的行為上方，我們為何不將之理解成為一種兄妹間(尤其是雙胞胎之間)無法被旁人猜透的感情呢？這種感情像所有正常的感情一樣純凈與整齊。在他們的第二次的長達二十三年的逃避即將終結時，我感覺他們在用最正確的、最勇敢的方式駁斥那種錯誤的愛的律法。

誰人才是微物之神，怎樣才得以稱為微物之神?或許我，以及大多閱讀此書的人都會產生這樣的疑問。書中，阿慕反復吟頌說那個在夢里面目模糊的獨臂男人一一其實也就是現實當中的維魯沙——是她的微物之神是她的失落之神，是因為維魯沙讓阿慕看到了她的真實渴望，沖破障礙以獲取自由的決心讓她義無返顧奔向了作為下等民眾的維魯沙的懷里，她得到少頃的真實生活得到短暫的快樂。書中沒有明說，在神奇的雙胞胎兄妹之間，微物之神便是他們彼此，之前他們在彼此身上獲尋快樂，微渺的快樂，之后他們在遙遠的彼此的身上拾掇悲劇帶來的恐怖，借著雙胞胎體內常人無法理解的神秘牽引與維系力量，捱過二十三年的沉默與孤獨。對于讀者來說，阿蘭達蒂·洛伊就是我們的微物之神，她借由那些微小的事物之罅隙，借由那些微妙情感的紋理，向我們傳達一種愉悅的閱讀感受，讓我們得以走過一程美妙的神奇的閱讀之旅，最重要的是，一種關于愛，關于被愛，關于美好的真實感受，她傳達起來是那樣不遺余力那樣準確無誤。微物之神，可能就是一些隱藏在你身邊的精靈，在你不經意的時刻扎駐你的內心，讓你更認真更深刻地去愛這個世界，以及這個世界上或許好或許壞的所有人們。

《微物之神／The God of Small Things》

[印度]阿蘭達蒂·洛伊(Arundh#ti Roy) 著

[中國臺灣] 吳美珍 譯

人民文學出叛社2006年4月出版

另一版本

(《卑微的神靈／The God of Smafl Things》

[印度]阿倫德哈蒂·羅易(Arundhati Roy) 著

張志中、胡乃平 譯

南海出版公司1998年出版