進(jìn)小區(qū)請(qǐng)買(mǎi)票

中國(guó)人要住什么樣的房子，開(kāi)發(fā)商說(shuō)了算。擱八十年代，有個(gè)三十平米的屋子都得弄成“伙單”，至少擠兩家，做飯上廁所什么的得排隊(duì)。二十年之后，擺在中國(guó)人面前的常是一百六十平米以上的大房子，光廁所至少倆。每天開(kāi)車(chē)，聽(tīng)售樓廣告里到處吆喝哪哪哪在等待最后40位鄰居，后來(lái)一打聽(tīng)，每套房子全上百萬(wàn)，想當(dāng)人家鄰居，把自己孩子都賣(mài)了也未必能如愿。

前幾天在百盛門(mén)口碰見(jiàn)以前一個(gè)同學(xué)，他當(dāng)年因?yàn)楦墒裁炊监粥止竟镜模栽缒曷淞藗€(gè)外號(hào)叫嘀嘀咕，以致我們這些人連他到底姓什么都不知道。嘀嘀咕也不知道發(fā)了什么橫財(cái)，自己房子剛把貸款還清，又在廣告做得特別邪乎的地方貸款買(mǎi)了一套兩百平米的HOUSE。嘀嘀咕強(qiáng)烈邀請(qǐng)我去他家，一直強(qiáng)調(diào)他老婆如何想念我，弄得我把去超市買(mǎi)醋的茬都忘了，毅然決然跟著他上公共汽車(chē)了。

逛蕩了將近一個(gè)半小時(shí)可算到了。他買(mǎi)的小區(qū)我還沒(méi)參觀過(guò)，進(jìn)去就覺(jué)得特肅穆，甬道上走的都是保安，看見(jiàn)我們這樣的便衣馬上立正就敬個(gè)禮，一路上有三撥給我敬禮的，每次我都在心里默念“同志們辛苦了”，并且特別禮貌地點(diǎn)頭哈腰。我問(wèn)嘀嘀咕：“這得多少物業(yè)費(fèi)啊，把房主地位提那么高，跟進(jìn)了中南海似的。”他得意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“品質(zhì)。”再往里走，立一塊碑，全小區(qū)業(yè)主的名字都在上面，跟祠堂似的，眼神不好的得跪那磕幾個(gè)頭。

嘀嘀咕家在三樓，馬上就看出人家富裕來(lái)了，像咱家那點(diǎn)地兒，進(jìn)門(mén)就得換拖鞋，人家換鞋的地方在二道門(mén)，中央弄得跟盤(pán)絲洞似的，也不知道打哪搬來(lái)塊那么大的假山，瀑布上還冒著白煙，就差白骨精了。他們家地上鋪了密密麻麻的鵝卵石。嘀嘀咕光著腳丫子進(jìn)去了，說(shuō)這樣每天都能足底按摩。我也把鞋甩在外面，一心想看看窮人乍富是什么樣。

客廳里一屋子仿制的明清家具。兩個(gè)大樟木箱子摞在墻角。嘀嘀咕說(shuō)這是他們家最貴的家具，五千多一個(gè)。我隨手打開(kāi)了一個(gè)，全是這兩口子的破鞋爛襪子，里面的東西能值五百塊錢(qián)就不錯(cuò)了。據(jù)說(shuō)另一個(gè)箱子里裝的是被子，估計(jì)也不值錢(qián)，他們家被子都是在老家彈完棉花送來(lái)的。一萬(wàn)多塊錢(qián)能買(mǎi)多少衛(wèi)生球啊，真能糟蹋錢(qián)。

一會(huì)兒，嘀嘀咕的老婆回來(lái)了，也是我的校友。我們?cè)谖堇锱苤M(jìn)行最終的擁抱，她把汗和香水蹭了我一身。我贊美道：“你們房子布置得真高級(jí)，一看就有品位。過(guò)日子得花多少錢(qián)啊?”她拍著我的肩膀說(shuō)：“我們所有的積蓄都搭進(jìn)去了，過(guò)日子的錢(qián)大頭兒就是還房貸。我們平時(shí)上班，各自在外面吃完飯回家，周末去老人那。離市區(qū)遠(yuǎn)，平時(shí)沒(méi)人來(lái)串門(mén)，日常花銷(xiāo)，也就是買(mǎi)點(diǎn)兒手紙。”

送我走的時(shí)候，倆人還在合計(jì)，喃喃咕說(shuō)：“我們打算買(mǎi)個(gè)車(chē)位。”我問(wèn)：“你們打算買(mǎi)車(chē)?”他老婆說(shuō)：“我們還沒(méi)學(xué)車(chē)呢，不過(guò)。這不是大趨勢(shì)嗎?先買(mǎi)下來(lái)，預(yù)備著。”臨別時(shí)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們這的小區(qū)應(yīng)該對(duì)外賣(mài)票，甭管串門(mén)還是辦事，一百一張票，少了門(mén)外頭站著去。”