瓚花多在少年頭

小時(shí)侯的我，是一個(gè)害羞的孩子。據(jù)說出生之前父親曾作了兩個(gè)夢，一個(gè)是夢見父親在屋中時(shí)突見院中沖入一只虎，于是關(guān)上院門留住了虎，夢也就醒了。

另一個(gè)夢更離奇了，半空中祥云繚繞，來一神仙抱一孩子遞給父親。我后來說《買金龜》時(shí)總偷著樂，總覺著說的是我自己。父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，對這兩個(gè)夢從不愿提及。倒是奶奶很相信，認(rèn)為這個(gè)孫子能很了不起，可惜，到她老人家辭世，我也沒什么起色。

(這段文字之前發(fā)表時(shí)，曾有一位中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的副研究員大為不滿，副研究員教導(dǎo)我們說：“更為夸張的是，郭德綱居然使用了‘圣誕敘事’的傳統(tǒng)來進(jìn)行自我包裝。中國是個(gè)讖謠神話非常發(fā)達(dá)的國家。在圣誕敘事中，大凡偉人出世，總是會(huì)有神異降臨以為先兆。《我叫郭德綱》這樣描繪郭德綱神奇出生，這種敘事傳統(tǒng)的運(yùn)用大概有點(diǎn)過火。畢竟孔子、劉邦那些事，都是駕鶴仙逝之后，后人替他們吹出來的。而才30歲出頭的郭德綱就顯得有點(diǎn)急了。”

呵呵，我想了又想，我確實(shí)沒有當(dāng)皇上的想法。為了說相聲，我再編一個(gè)讖謠，忒累了。只不過我爸爸做了個(gè)夢，我跟大伙念叨念叨，不至于給您添那么大的麻煩吧。)

父親是個(gè)警察，是個(gè)天下最好的警察，剛正不阿，為人正直，非常嚴(yán)肅，是一個(gè)極其本分的人。直到今天，面對父親時(shí)我都有些拘謹(jǐn)。

小時(shí)候，在父親的管片兒內(nèi)，有個(gè)紅橋俱樂部，那時(shí)常演些戲曲和曲藝，父親去工作時(shí)，我便被安排在這里。看的什么，現(xiàn)在只是些模糊的記憶，印象中有場演出，兩個(gè)演員演雙簧，好像化裝成江青，當(dāng)時(shí)笑的不行了，還有一次，開大會(huì)，然后上來倆人，是高英培和范振鈺先生，說了一段后，又演了場電影。二十多年后，我和范先生搭檔演出，一次提起此事，老頭樂了……

幼時(shí)的這些戲曲和曲藝演出，影響了我后來的人生。少年時(shí)代，兩個(gè)有相同愛好的朋友闖入了我的生活。一個(gè)叫小五，一個(gè)叫小勇。小勇后來莫名其妙地找不到了，小五卻有兩點(diǎn)值得一提。第一，小五的父親教我說評書，帶我入了門；第二，小五搶走了我的初戀女友。

小五的父親是評書老藝人，曾紅遍東北，晚年落在天津。老爺子有四個(gè)女兒，第五個(gè)是男孩，小五最小。老爺子是西河門的評書，有別于評書門。當(dāng)前所謂評書界除了袁闊成劉立福等幾位之外，包括單田芳田連元等名家均是西河門。西河門指的是西河大書，最早是連說帶唱，后來只說不唱，便是西河門評書。我后來拜金文聲先生為師，先生西河門藝名金連瑞，賜我藝名增福。當(dāng)然，那是后話了。

記得老爺子一見我就很喜歡，稱我是上人見喜，于是，我開始了學(xué)藝生涯。

每天一般是這樣，早上先買張報(bào)紙帶去，進(jìn)門時(shí)伺候老爺子起床，倒痰桶收拾屋子，給老爺子沏茶，一切忙完了，就要說活了。本來是學(xué)評書，可第一段先學(xué)的是相聲《五行詩》，這也許就注定了我早晚要說相聲。老爺子說是用《五行詩》來給我砸基礎(chǔ)，說身上動(dòng)作。整個(gè)活里各種人物可不少，岳飛岳云呂布貂嬋董卓西門慶武大郎……為《五行詩》我可受了罪了，比劃金錘時(shí)一手一個(gè)酒瓶子。金槍是用毛巾捋，學(xué)董卓撩袍時(shí)披著棉被上院里站著，唉，那是夏天啊。若干年后我教潘云俠《五行詩》，這一切全用上了，潘云俠呲牙咧嘴的時(shí)候。我笑了，好像看到當(dāng)初的我。

每到周五是我最喜歡的時(shí)候。因?yàn)檫@一天，評書界的老人們要到老爺子這里聚會(huì)。劉連書陳鳳云崔連生薛祥吉邵連杰紀(jì)永霞等大批的鼓書藝人從天津的各個(gè)地方趕來，談天說地講古比今。我的任務(wù)是斟茶倒水，然后坐在一邊旁聽。曲藝界的奇聞逸事和各種書的表演技巧以及許多評書道子都是這時(shí)灌入我的腦子。這里也是藝人們傳書道子的所在，我親眼見劉連書先生給陳鳳云老師念《封神》，陳姑姑記住后下午又馬上到書場去說。老爺子對許多人說要收我，并特地告訴我見到紀(jì)永霞老師要叫大姐，我不敢，人家那么大年紀(jì)，我叫不出。倒是紀(jì)永霞老師一口一個(gè)兄弟的叫著，并說我拜師時(shí)要送一把扇子一塊醒木。世事難料，后來我沒能拜老爺子，紀(jì)永霞老師的禮物也省下了。今年春天，弦?guī)熈_學(xué)發(fā)與紀(jì)永霞老師的妹妹紀(jì)永芬來家串門，提及當(dāng)年，頗有白頭宮女說天寶的意思。

老爺子的《三俠劍》最好，許多情節(jié)為自創(chuàng)，尤其是后套《三俠劍》，從勝玉芳出世開書，砸鑾架打娘娘，十個(gè)一點(diǎn)鬧天下，三魂三削絕戶擂，除了他之外，沒聽過別人這么使。我開蒙的書是《鏢打秦天豹》，老爺子給我下了工夫，遺憾的是這段從沒演過。我有個(gè)愿望，整理上演《三俠劍》，好東西不能讓它絕了。

練功是很辛苦的。連續(xù)三年，我每天早上四五點(diǎn)起床，除了下大雨之外，什么天氣我都去。地點(diǎn)是子牙河畔，順著子牙河橋往西走。先喊嗓子，溜開后再把會(huì)唱的戲曲和曲藝全唱一遍，會(huì)背的貫口也全背一遍。一般來說，大約到早上七八點(diǎn)左右。其實(shí)也沒人逼著非去不可，完全出于自愿。時(shí)至今日，我很得力于這一段時(shí)間的基功訓(xùn)練，一個(gè)專場下來，并不覺得很累，若換無基功的人，辦個(gè)專場恐怕要準(zhǔn)備半年，演一場，再歇半年。

平時(shí)，聽書也是我的功課。那些年，聽了多少書啊!艷桂榮、陳鳳云、劉立福、王大寶、唐立才、孫久龍、崔連生、劉連書、程樹寬……數(shù)不勝數(shù)哇!多年以后，隨著老先生們的退隱和離世，我意識到這是我的一筆財(cái)富!一筆巨大的財(cái)富!我當(dāng)時(shí)十幾歲，是書場里最小的觀眾，其他觀眾都是七八十歲的老人，我很榮幸，祖師爺給了我這個(gè)聽課的機(jī)會(huì)。

艷桂榮先生姓孫，1930年生人。艷先生的西河讓我陶醉，堪稱大家!最著名的作品是“三碗醬”。(薛家將、楊家將、呼家將的戲稱)那時(shí)，艷先生經(jīng)常在紅橋區(qū)西于莊文化站演出，場內(nèi)能坐一百多人，氣氛很好。艷先生晚年的老伴每天站在門外，手里拄著大棍子，滿嘴的毛主席詩詞，人們都愛和他開玩笑，他也不在意。據(jù)說，他因?yàn)榕c艷先生形影不離，而被戲稱為大駙馬。無獨(dú)有偶，廉月儒先生的老伴被稱為二駙馬。那時(shí)歲數(shù)小，也沒問個(gè)究竟。當(dāng)我有了自己的小錄音機(jī)后，再去聽書便忘不了要錄音了。至今，我保留了艷先生當(dāng)初說唱《羅通掃北》、《楊家將》等大書及許多短段唱腔的實(shí)況錄音，其中佘太君上殿的一段懷來轍唱段，佳腔迭出美不勝收! 2005年1月艷先生不幸仙逝，享年75歲。聞此噩耗，不禁長嘆：此曲只應(yīng)天上有，人間再無艷西河!

劉立福先生也是我喜歡的老先生，一般人只知道他說《聊齋》，其實(shí)，劉先生的《麻風(fēng)女》、《珍珠衫》、《八字朱砂判》等，也是極精彩的。1990年，在我和劉先生之間發(fā)生一起矛盾，使得劉先生大發(fā)雷霆……

事情是這樣的，那一年，我和劉先生的某位義子干兒在一起說書。我說《八大棍》，他說《聊齋》。后來，小五和小勇也加入進(jìn)來。他們仨在頭里說，我最后說。陳笑暇先生那時(shí)經(jīng)常光臨，演出結(jié)束后常常一起用餐，聊一些曲藝掌故。不久，劉門義子與一位鼓曲女演員好在一起，每天也不務(wù)正業(yè)了，我明里暗里勸了幾句，誰知應(yīng)了那句話，勸賭不勸嫖，勸嫖兩不交。這位義子家中本有妻室和一個(gè)女兒，而且還有位暗夫人，也生了個(gè)兒子!我勸他倒成了仇人，這是始料不及的。更為可笑的，義子對鼓曲女演員說自己是臺灣派往大陸的國民黨特務(wù)，在臺灣是個(gè)師長，找機(jī)會(huì)要帶她返回臺灣。當(dāng)那個(gè)鼓曲女演員很神秘地告訴我這一切后，我笑得都快不行了，好容易止住笑后，對她說：“你傻呀!你們一個(gè)說書的一個(gè)唱大鼓的上臺灣干嗎去?”她半晌無語。

不久，這位義子因?yàn)檫B作了幾件蠢事，而被劉先生叫到家中大罵了一頓。義子急中生智把事情全推到我頭上，于是，劉先生對我很不滿。消息傳來，我覺得有必要澄清一下，遂趕奔劉宅。叫開門，劉先生與老伴正要用午餐。明顯地感覺到劉先生臉上不老高興。寒暄后，劉先生與老伴開始用餐，我也開始了演講。我很細(xì)致地鋪平墊穩(wěn)，講述事情全部。劉先生邊聽邊哆嗦，當(dāng)聽到“臺灣師長”時(shí)，老頭的筷子都掉地上了。告辭的時(shí)候，我說：“您愿意信誰是您的事，我問心無愧。有朝一日，我要是混出個(gè)模樣時(shí)，再來看您。”劉先生笑著說：“我等你。”時(shí)至今日，我也沒再登劉門一步。可能是我還沒混出個(gè)模樣吧。

今年夏天，我去天津辦事。路過謙祥益茶樓，迎面碰到那位鼓曲女演員，十幾年不見，她蒼老許多。問好之后我低聲問道：“沒去臺灣?”她臉騰的就紅了，笑著罵道：“缺德……”