“外婆餅”，親情濃濃伴我行

小時候，我最愛吃一種蘿卜肉餡餅。每次我去外婆家，外婆都要做這種餅給我吃。我便稱之為“外婆餅”。

記得四五歲時，一次，媽媽帶我去公園。玩渴了，媽媽就給我買了個大西瓜。媽媽正要把西瓜切開，我忽然哭鬧起來，非要：芷刻帶著西瓜上外婆家去吃。媽媽哄我說，吃完西瓜再上外婆家。可我不答應(yīng)，仍哭鬧不止。媽媽氣得無奈，只好帶著我，抱著西瓜，離開公園，直奔外婆家。到了外婆家，我喝完水，又不想吃西瓜了，非要吃“外婆餅”。媽媽說，做餅要和面，要剁肉餡，哪能立馬就能做得，先吃西瓜，晚餐時再吃“外婆餅”。

我還是不答應(yīng)，哭個不停。外婆趕緊摟住我，說：“要吃‘外婆餅’，這不難。外婆這就給你去做。”纏過足的外婆立刻挎上小竹籃，顛顛地下樓買肉去了……為了我的任性，輕易不動怒的媽媽打了我屁股。后來我長大了，大人們總拿這件事，取笑我小時候的任性和“討人嫌”。

在每人每月憑票供應(yīng)2兩豬肉的60年代，我和弟弟、妹妹照例每月要到外婆家去一兩次。每次去，外婆都要給我們做香噴噴的“外婆餅”。聽小舅說，為了保證我們每月吃“外婆餅”所需要的肉餡，外婆把外公、小舅和她自己的定量肉票集中起來，嚴(yán)格控制使用，決不允許“計劃外”的肉票支出。當(dāng)然，外婆也不會虧待外公和小舅。她用各種蔬菜、雞蛋佐以少量的肉食給外公和小舅調(diào)劑伙食。她只是苛待自己，舍不得吃一丁點兒肉食。

原本瘦削的外婆，在那些年月里更瘦了。后來已經(jīng)懂事的我們。每當(dāng)看到外婆興沖沖地端上從全家人的嘴里省出來的“外婆餅”時，心里像打翻了“五味瓶”，苦澀、酸楚的滋味一陣陣往上涌……“外婆，您做的啥東西都好吃。不要專為我們做‘外婆餅’了，肉票留著您和外公、小舅用吧。”我們懇求外婆。可她總是慈祥地笑著說：“外婆也沒啥好東西給你們吃，烙幾張餡餅還不行嗎?看你們吃得香，這比我自己吃多少都高興!”外婆仍舊堅持每月給我們做一兩次“外婆餅”。有時我們不忍心上外婆家去打擾，外婆便打發(fā)小舅用飯盒裝上滿滿一盒“外婆餅”送到我家來。在我童年的記憶里，“外婆餅”是世上最令人難忘的美味！

1968年9月里的一天，我接到了畢業(yè)分配去北大荒務(wù)農(nóng)的通知，準(zhǔn)備時間只有3天。出發(fā)的前一天，我到外婆家辭行。就在幾個月前，外婆在菜場滑倒了，不幸股骨骨折。年老體弱的外婆傷骨遲遲不見愈合，從此站不起來，只得整天半躺半坐在藤榻上，苦不堪言。我見到一輩子剛強能干的外婆如今被傷病“囚禁”在藤榻上，心里難受極了。我從小受到外婆的格外疼愛。這次要離開上海到遙遠(yuǎn)的北大荒落戶，外婆能接受這個事實嗎?

“外婆，我……我的畢業(yè)分配通知下來了，要到黑龍江的軍墾農(nóng)場去。雖然路遠(yuǎn)一點，不過……不過條件挺好的，跟部隊差不多，每月……都發(fā)工資，不是記工分……3年以后，還有探親假呢，就可以每年回來看您……”

我小心翼翼、吞吞吐吐地向外婆敘述我的分配去向。誰知外婆竟平靜地接受了這一切。她拉著我的手緩緩地說：“小鳥長大了，總是要離開窩的。當(dāng)初你媽媽像你這么大的時候，也離開我，飛到老遠(yuǎn)的地方去讀大學(xué)、工作。那時日本人打進(jìn)來，到處兵荒馬亂的……現(xiàn)在，雖說也有點亂，到底，到底不一樣了……你放心去吧，外婆會等你的……會等到你回來的時候……”外婆的聲音哽咽了。我趕緊背過身去，不讓眼淚當(dāng)著外婆的面滴落下來……

外婆讓我扶她坐起來，朗聲地吩咐小舅：“快去買點肉餡，再買一個青蘿卜，我要做‘外婆餅’給孩子送行!”

“不，外婆，您傷成這樣，怎好再讓您受累……這餅，我……我咽不下去的……”我難過得語無倫次地推辭著。

“快扶我坐到藤椅上，抬我到廚房去!”外婆不由分說地向小舅和我下著“命令”。我含淚把外婆扶上藤椅，和小舅抬起藤椅把外婆送到廚房的小桌旁，小桌緊挨著立在墻角的碗柜。

肉餡和青蘿卜買回來了。我把蘿卜洗凈切成細(xì)絲放在菜板上。外婆坐在藤椅上，像個技藝高超的指揮家，調(diào)動著碗柜里的油鹽醬醋，不一會兒，香噴噴的蘿卜肉餡拌好了。

接著，外婆要親自揉面；然而，她坐著使不上勁兒。我懇求外婆讓我試試。外婆無可奈何地答應(yīng)了。她告訴我放多少面，加多少水，熱水和冷水怎么調(diào)配，面才能既柔軟又不沾手。我按照外婆傳授的“要領(lǐng)”終于把面和好了。

外婆開始做餅了。口面杖在外婆的手里像魔術(shù)師的魔杖，不一會兒，一個個像小孩巴掌大的又圓又薄的面餅在面板上一字兒排開，那肉餡和剁碎的青蘿卜絲均勻地分布在薄薄的面餅上，像一顆顆紅色和綠色的小珍珠鑲嵌在晶瑩剔透的玉盤上。

外婆又讓小舅和我把她抬到煤氣爐灶前。她要親自為我烙餅。“外婆，讓我學(xué)著烙吧。您在旁邊指點著，行嗎?”我央求著。“好吧，學(xué)會也好，一個人出門在外，想吃‘外婆餅’了，就自己烙幾張。”外婆答應(yīng)了我的請求。她把煤氣爐的旋鈕擰小了，讓溫火把平底鍋溫?zé)崃耍鶆虻氐股喜俗延停岩粡垙堬炂狡降財偡旁阱伬铩?/p>

她指點著我不停地翻餅，一面烙黃了，就趕緊翻過來烙另一面。不一會兒，一張張金黃色的小餅就出鍋了。我望著那一口色香味俱佳的“藝術(shù)品”，眼淚止不住地往下淌……

我淚眼婆娑地看著外婆，只見她癱軟地歪靠在藤椅的扶手上，疲憊的臉上掛著慈祥的微笑……這個鏡頭深深地“定格”在我記憶的底片上。

沒想到我與外婆的這次分別竟成了永訣。她老人家終于沒能等到我有權(quán)享受探親假的時候。在我下鄉(xiāng)后的第2年春天，媽媽來信告訴我：“外婆離去了，是坐在藤椅上，沐浴著窗外射過來的暖暖的陽光，平靜地去的。她臉上沒有痛苦……”

外婆去了。想來，那天她手把手地教我做“外婆餅”的時候，就已經(jīng)預(yù)料到自己等不到與外孫女重逢的那一天了……

外婆永遠(yuǎn)地走了!不過，她把做“外婆餅”的手藝原原本本地傳給了我，給我留下了一份彌足珍貴的“家傳美食”。20多年過去了，如今我的兩個在北大荒出生、在哈爾濱長大的孩子，也愛吃我做的“外婆餅”。只是我沒有外婆的那股勤快勁兒。我的孩子們也就沒有我童年時的那份“口福”。不過，一代人有一代人的“口福”。

我的孩子們似乎更鐘情于“麥當(dāng)勞”、“肯德基”和“比薩餅”。然而，我卻品不出那些洋點心的獨特滋味，總覺得這些美食無法與我的“外婆餅”相提并論。因為，它們充其量是商業(yè)社會的寵兒。它們的內(nèi)涵里缺少一樣最重要的東西一一濃濃的親情……