偷窺

一

進駐這個城市新型公寓花了我每個月三分之一的工資。而了解唐變樹每天在做什么花掉了我三分之一的休息時間。

這是一室一廳的單身公寓，有漂亮的浴室和窗臺。我喜歡每天出樓梯間時經過的那面鏡子，那鏡子里的我很好，打扮時髦，身材高挑，還有可以揮霍的青春。

唐變樹是我的鄰居，他的名子是我某天去信箱拿信時，順便從他信箱里拿出來的一封信上看到的。

每天我早早回家，聽到越來越近的腳步聲，就彈起來沖到門口撲到貓眼上。一個男人走了過去，直到他進屋，關上門。我才從貓眼處軟下來，拿個玻璃杯貼在墻上，心里默念，換鞋，喝水，刷牙，洗澡，嘆一口氣，開CD，抽煙……我聽得到他那邊玻璃杯放下時和桌面碰撞的聲音，我猜測他的茶幾是不銹鋼材質的，不然不會這么響。他刷牙洗澡的時間很快，只能聽見水嘩啦啦流幾分鐘，而他習慣性在洗完澡后走出浴室前嘆一口氣，還有，他最愛爵士，他的打火機是ZIPPO。和我用同一個牌子，能聽出它那獨特的聲響。他就是唐變樹，對我一無所知的鄰居。而我，卻像一個稱職的間諜，從他的垃圾里就可以判斷出他的生活狀態。

租住這套昂貴的公寓前，我并不知道它的墻壁如此脆弱，就算不借用玻璃杯，我甚至都可以聽清那邊走動和拖動椅子的聲音。不過我并不討厭它，因為這個唐變樹，讓我能以這種曖昧而又清晰的距離，以一種卑鄙而古老的方式，令我的單身生生活活色生香。

我知道，我和唐變樹若想進一步，非常容易。