友人自西安回南陽(yáng),帶給我一包書稿,厚厚的,沉沉的,如重金屬的份量。書稿的作者叫鄭長(zhǎng)春。
我和鄭長(zhǎng)春從未謀面,他倒想讓我作序。
過(guò)去,曾多次遵命寫序,或?yàn)榕f雨,或?yàn)樾轮加幸恍﹣?lái)往,識(shí)其面,知其人,說(shuō)及文,就順手得多:敘敘友情,憶憶過(guò)去,透露些軼文逸事,捎帶著牽扯一下作品,也就能敷演出一篇來(lái)。這次,卻不好應(yīng)付。
雖然參商不見,我們竟是同鄉(xiāng),老家都在豫西南這個(gè)小盆地的東部,他的村莊和我的村莊相距不遠(yuǎn),幾乎互聞雞犬聲。這就先有了一種親近感。我們卻不是同代人,他出生那年,我早淪為“臭老九”,正在一個(gè)家家都缺買鹽錢的荒村,參與“割資本主義尾巴”。他對(duì)“文革”怕是幾無(wú)印象,好似我對(duì)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”記憶恍惚。但我們都吃粗糲的農(nóng)家飯長(zhǎng)大,都嘗夠了貧窮的滋味,也都繼承了農(nóng)民的品性。故鄉(xiāng)的黑土地,給了我們相同的生命底色,如胎記一般永難消褪。這,又使我有了認(rèn)識(shí)他的根基。
我就讀鄭長(zhǎng)春的作品,一篇篇讀,一步步接近他。我堅(jiān)信,任何真正的作家,不論用何種文體,寫何種題材,其實(shí)都在寫自己,寫自己的思想、精神、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng),或者說(shuō),都在寫自己的一顆心,甚至都不經(jīng)意中袒露了自己的靈魂。讀作品的過(guò)程,就是認(rèn)識(shí)作者的過(guò)程。進(jìn)入作品,就進(jìn)入了作者的內(nèi)心世界。漸漸地,我面前站起了鄭長(zhǎng)春的身影,由朦朧。到清晰,由單薄,到渾厚,我甚至看出了他有一腔火熱的愛,卻常用冷峻的目光審視人間一切。他得益于他的出身和經(jīng)歷。……