小崗人兩次按下的紅手印

歷史寫在昨天

正值黨的十七大在京召開之際，記者來到安徽省鳳陽縣小崗村。

這是一個(gè)聞名遐邇的村子。在這里，曾經(jīng)譜寫了中國農(nóng)村改革的第一個(gè)音符。現(xiàn)任村黨支部書記嚴(yán)宏昌說，每年來小崗村參觀旅游的有5萬人。縣委宣傳部同志介紹說：縣里每年要接待前來采訪的記者1000多人次，不少記者都要去小崗村看看。

小崗村之所以聞名，是因?yàn)樗侵袊r(nóng)村改革的發(fā)源地。當(dāng)年這個(gè)生活靠救濟(jì)、吃糧靠返銷、全村20戶人家，家家討過飯的窮到梢的小村子。1978年，大旱之年，為了活下去，11月24日，一個(gè)寒風(fēng)凜凜的夜晚，除了兩戶單身漢外出討飯不在村里，其余18戶的戶主都聚到村西頭的一間破茅草屋，在鬼火般的油燈下，召開了一次長達(dá)三小時(shí)的“絕密會議”。全村人決定冒著遭批判蹲大牢的風(fēng)險(xiǎn)，把集體耕地分到各家各戶，并寫下一紙字據(jù)，由隊(duì)長嚴(yán)俊昌、副隊(duì)長嚴(yán)宏昌帶頭，18個(gè)戶主簽了字，按下了紅手印。并約定，此事瞞上不瞞下，誰也不許對外傳。一旦出了事，隊(duì)干部若為此獲罪坐牢，社員們要把隊(duì)干部的小孩撫養(yǎng)到18歲。

這本是小崗村村民為了度荒年，填肚皮，萬般無奈的舉措。當(dāng)初，他們也并沒有走進(jìn)歷史，更沒有書寫歷史的意識，卻不曾想這一舉措日后居然成為結(jié)束“一大二公”舊管理體制的符號，成為農(nóng)村改革波瀾的源頭。

當(dāng)年那張按著18個(gè)紅手印的字據(jù)已被世人皆知，作為一級文物被國家歷史博物館收藏。然而，這次到小崗村采訪，在村書記嚴(yán)宏昌家里談話時(shí)，意外地得知，事隔20多年后，小崗村人又一次在一份文書上由全村各家各戶的戶主按下了紅手印。

這是小崗村人第二次按在紙上的紅手印。記者了解到，這也是小崗村人歷經(jīng)20年由盲目滿足到苦惱徘徊后，直到現(xiàn)在重振精神，借著新農(nóng)村建設(shè)的東風(fēng)，加快小崗的發(fā)展速度時(shí)，又一次按下的莊嚴(yán)手印。

聽村黨支部第一書記沈浩和支部書記嚴(yán)宏昌介紹小崗村20年的徘徊和近幾年的發(fā)展變化，不由引發(fā)筆者深深的思考。

一度徘徊

小崗村人當(dāng)年將全村集體耕地分到各家各戶后，一改往日“隊(duì)長哨子磨破嘴，催人上工跑斷腿，喊了半天人半數(shù)，到了地頭鬼混鬼”的景象。一家一戶，起早貪黑忙在分到自家的田里，悄無聲息地悶頭干活。沒有牛耕田，用鐵鍬挖；沒有生產(chǎn)費(fèi)用，找親友借貸；缺糧斷頓的人家以野菜充饑；有的人家干脆打發(fā)孩子到外村討飯，討回飯來給留家干活的大人填肚子。

日日起早，天天貪黑。1979年秋，小崗村糧食總產(chǎn)13.2萬斤，相當(dāng)于全村1966年到1970年五年糧食產(chǎn)量的總和。油料總產(chǎn)3.52萬斤，相當(dāng)于過去二十年產(chǎn)量的總和。這一年，這個(gè)23年來沒向國家交過一粒糧食，年年靠國家供給、救濟(jì)的村子，一下子向國家出售三萬斤公糧，2.5萬斤油料，第一次留足了集體儲備糧，第一次留足了生產(chǎn)公積金，同時(shí)也兌現(xiàn)了當(dāng)初分田時(shí)的集體承諾：交足國家的，留夠集體的，剩下才是自己的。

當(dāng)年，小崗村人均收入從1978年的22元暴升到400元。

400元，這在當(dāng)年是個(gè)了不起的數(shù)字。

小崗村人經(jīng)濟(jì)上大翻身，一下子暴富。但小崗村人真正暴富的并非僅僅是經(jīng)濟(jì)。當(dāng)這種后來被稱為大包干的生產(chǎn)和分配體制得到中央認(rèn)可時(shí)，名不見經(jīng)傳的小崗村，一下子名揚(yáng)天下。于是，考察的、參觀的、訪問的、學(xué)習(xí)取經(jīng)的，不遠(yuǎn)百里千里涌向這個(gè)交通不暢的偏僻小村。陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)村的人，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至各級官員、各地群眾。

小崗村頭上戴上了耀眼的光環(huán)。過高、過重的榮譽(yù)一時(shí)間讓樸實(shí)的小崗農(nóng)民難以承載這種沉重。

小崗村充滿喜悅，祖祖輩輩渴望溫飽的愿望也得到極大的滿足。這期間，農(nóng)村改革的大潮已波及全國農(nóng)村，一批批原本貧困落后的村子，生產(chǎn)積極性獲得極大釋放后，辦工業(yè)、興商貿(mào)、科學(xué)種田，以市場經(jīng)濟(jì)的頭腦發(fā)展種植、養(yǎng)殖和高效農(nóng)業(yè)，一批又一批村子走出貧困，成為興旺發(fā)達(dá)的富裕村、名牌村。然而，由于滿足，小崗村的腳步卻一度放慢，光環(huán)與榮耀也一度成為包袱，造成小崗村的徘徊。

這一徘徊就是二十年。直到2003年，小崗村的人均收入僅僅只有2000元。

“二十年發(fā)展緩慢，原因在哪里。”記者問到。

對于全國農(nóng)村改革第一村，這確實(shí)是個(gè)容易讓人覺得敏感甚至緘口的問題。

省財(cái)政廳下派干部、現(xiàn)任小崗村第一書記的沈浩思考片刻后談到：小崗村人這二十年并未停止左突右沖，但老一輩村民都是傳統(tǒng)的農(nóng)民，文化素質(zhì)較低，眼光過多的盯在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)上，沒能形成優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)。期間，也有一些企業(yè)慕名來小崗落戶，但村里人自恃是名村，沒能為人家創(chuàng)造良好的投資環(huán)境，外來企業(yè)走了。小崗人也試圖自己辦企業(yè)，辦了幾個(gè)作坊式的小企業(yè)，由于市場意識不到位，垮了。加之在榮譽(yù)面前攪入宗親情結(jié)的糾葛，你說東，他偏說西，民心一度渙散。嚴(yán)宏昌回憶起2002年他辭去村主任職務(wù)時(shí)的情景，深有感觸的說：“當(dāng)時(shí)，凡事沒有裁判，工作太難干了。”

小崗村的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢，不只是村民急，省里、市里、縣里乃至社會多方都給予極大的關(guān)注。盡管外來援助的資金斷斷續(xù)續(xù)注入村里有千余萬元，盡管縣、鎮(zhèn)幾次派干部介入村領(lǐng)導(dǎo)班子，終因小崗村的內(nèi)因沒有啟動(dòng)，村民每天出入村口那座輝煌的村牌樓，卻沒能跟上全國農(nóng)村改革的快速步伐。

“大包干只能解決溫飽。思想不解放，不以改革開放求發(fā)展，就不可能富裕起來。“這是村黨支部第一書記沈浩進(jìn)村幾年以后最深刻的感受。

重寫小崗人

“我們小崗村這幾年開始發(fā)展了。”村支書嚴(yán)宏昌介紹說：沈浩書記來了以后，組織村干部和村民代表去南街村、耿莊村、華西村學(xué)習(xí)人家的經(jīng)驗(yàn)。回來后，大會小會，白天開，晚上開，和人家對比找差距。都是有影響有名氣的村，可人家靠發(fā)展致富出的名，咱小崗出名也只是靠當(dāng)年帶頭搞了大包干。落后了。這幾年，尤其是中央提出建設(shè)社會主義新農(nóng)村，小崗村找到新的亮點(diǎn)，現(xiàn)正按照市里提出的三步走規(guī)劃在發(fā)展。

“哪三步走？”記者問。

“第一步，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)改變過去一麥一稻的傳統(tǒng)種植。引進(jìn)藤仁牌優(yōu)質(zhì)葡萄，全村種植500畝，勞動(dòng)力人均一畝，每畝收益3000元。引進(jìn)大學(xué)生和村民一起種雙孢菇食用菌，全村建了186個(gè)蘑菇棚。每個(gè)大棚450平方米，每平米每季能收30斤蘑菇，市場也很好。”沈浩如數(shù)家珍般侃侃而談：“第二步，發(fā)展旅游業(yè)。小崗村建了大包干紀(jì)念館，是個(gè)紅色旅游景點(diǎn)，融入全縣的旅游景區(qū)，每年靠旅游業(yè)可收入100萬元。第三步，把‘小崗村’這個(gè)知名品牌轉(zhuǎn)化為發(fā)展的資本，吸引外來資金辦工業(yè)、辦商貿(mào)。現(xiàn)在已經(jīng)辦起了加工當(dāng)?shù)匦←湹男徝鏄I(yè)，企業(yè)潛力很大。村里辟出一大片土地辦工業(yè)，已經(jīng)建起廠房1400平米，引進(jìn)了彩鋼廠，集體每年收入8萬元，20多位村民進(jìn)廠務(wù)工。像這樣的廠房我們要建10個(gè)，租給外來企業(yè)辦廠，那樣，村集體年收入就大了。小崗村周圍沒有象樣的農(nóng)貿(mào)市場，現(xiàn)在村里建了。這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場有400個(gè)攤位，60套門面房，外租出去一年也能收入10多萬元。另外，明年要興建有相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)家樂、生態(tài)園，既招攬人氣搞創(chuàng)收，也美化了村容村貌。”

午飯后，沈浩開著他從省城帶來的私家車，帶記者滿村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

沿著村里筆直的水泥大道，穿過村牌樓，路南是新建的村辦小學(xué)，整潔漂亮。路北，按照村里規(guī)劃，80套村民新居正在施工建設(shè)。村東頭，路南路北都是套著黑色網(wǎng)罩高大的食用菌棚。走近大棚，遇見省農(nóng)大畢業(yè)的一位女大學(xué)生，她是承包眼前幾個(gè)大棚的責(zé)任人，他告訴記者又一茬菇子已經(jīng)出土了，明天上海農(nóng)貿(mào)市場的一位總經(jīng)理要來村里簽約訂購蘑菇。再往村東是一大片剪裁整齊的小柏樹圈圍起來的空地，空地里一叢叢鮮花和排水溝渠排列有序。沈浩告訴記者：這是村里規(guī)劃建設(shè)的公墓，準(zhǔn)備把各家的祖墳統(tǒng)一遷進(jìn)來，騰出土地發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

驅(qū)車來到村南村北。400多攤位的農(nóng)貿(mào)市場也已竣工。新建的彩鋼廠已經(jīng)開工，高大的廠房里天車吊著鋼材正在卸貨。沈浩指著彩鋼廠路對面一大片荒地說，“這一片地明年動(dòng)工，建養(yǎng)魚塘、生態(tài)園、農(nóng)家樂，接待四面八方來參觀休閑的客人。”在我們驅(qū)車行走的路上，遠(yuǎn)近可見一片片葡萄園，那是一家一戶承租的藤仁牌葡萄，由于品種好，今年葡萄一上市全部賣光。

“靠地里種植收入、家庭養(yǎng)殖收入、勞動(dòng)力進(jìn)廠務(wù)工收入、全村人均收入從2003年的2000元已經(jīng)上升到5000元。過去小崗村人想的是種好田，吃飽肚，現(xiàn)在想的是發(fā)展，是掙錢，我們的目標(biāo)是人均收入1萬元。一兩年后，等工業(yè)、商貿(mào)全部發(fā)展起來，這個(gè)目標(biāo)完全可以實(shí)現(xiàn)。”

說這段話時(shí)，沈浩顯得很輕松。看得出來，他是胸有成竹的。然而，在嚴(yán)宏昌家做客時(shí)才了解到，這位從省城下派的第一書記，伴隨著小崗村幾年來的發(fā)展，他的路走得并不輕松。嚴(yán)宏昌和支委張秀華分別介紹說：沈浩才來時(shí)，村里人信不過。有的說，城里人受不了鄉(xiāng)下的苦，掛個(gè)名份，待不了幾天就得跑。有的說，他是借著小崗村的名氣來鍍金的，鍍完金就走。可沈書記住下來了，一住就是幾年。處處為村里謀規(guī)劃、辦實(shí)事，大年三十還泡在村里，今年中秋也沒回合肥，是和咱小崗村人一起吃的團(tuán)圓飯。平時(shí)，他辦公探親用的是自己的車，不給村里人添麻煩。單身一人，辦公住宿只用一間房，那條件和他在城里的條件是不能比的，上個(gè)廁所都要跑到樓下院子外，不容易啊！2005年底，沈浩在小崗村任職三年屆滿，省城調(diào)令下來，要調(diào)沈浩回機(jī)關(guān)，于是，發(fā)生了小崗村人又一次集體按下紅手印的故事。

小崗村人得知沈浩要調(diào)離的消息后，背著沈浩跑到縣里找縣長，要求留下這位已經(jīng)完全融入小崗村的第一書記。縣長說，人家是省里干部，縣里沒權(quán)留。村里人又找到省財(cái)政廳，廳里說，下派干部歸省組織部管，廳里做不了主。無奈，全村每家每戶的戶主只好聯(lián)名寫信按手印，交到省長手里，終于留下了這位領(lǐng)軍人。真的把人留下了，小崗村人心中反而不安了：人家家中丟著80多歲的老母親，丟著妻子和正在上學(xué)的女兒，作為一家之主，為了小崗村的發(fā)展，人家不能盡孝盡責(zé)，實(shí)在對不起人家。于是，支委們又代表全村找到沈浩，去向他表示歉意。

沈浩留下了，這一留至少又要三年。但他很平靜。“其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了。再留幾年，一定抓好新農(nóng)村建設(shè)的新契機(jī)，發(fā)展小崗村。”

小崗村人把沈浩留下后，他們認(rèn)可的已不僅僅是這位與他們同呼吸、共命運(yùn)的領(lǐng)軍人，更認(rèn)可的是這幾年來，正在實(shí)施和將要實(shí)施的小崗村的發(fā)展規(guī)劃。

小崗村，曾因一度徘徊，雖起了個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集。今天，這個(gè)全國文明村，正在緊緊抓住社會主義新農(nóng)村建設(shè)的好時(shí)機(jī)，奮起直追。

完成小崗村的采訪，記者在想，當(dāng)初小崗人秘密搞起大包干，已被證明是一筆歷史的財(cái)富，而二十年的徘徊，以及再度奮起，從另一個(gè)視角來審視，不也是一種可供人們思考和借鑒的社會財(cái)富嗎？

小崗村，祝你大跨度地前進(jìn)。