家居瑣記

而家永遠是真實的，是我們永遠的安身之所。

搬到我們現在住的這套房子的第一天，我在樓下仰著脖子尋找自家高高的窗口，心想，這下真正是束之高閣了，上去下來都不容易。于是自我安慰：每日雙腳踩在那樣一個高度上，想必思想定會更高一籌吧。

平生不喜歡電梯。一個悶悶的鐵罐子，圈了幾個陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是趕上鐵籠子鬧脾氣，把你擱在半空中不上不下卡住了，實在恐怖。有一次，我就趕上了這種情況，那天偏偏電梯上只有我一個人，我慌忙打手機往家里報告險情，可是電梯里信號太弱，打不出去，把我急得一個人悶在里面浮想聯翩，想象著我在這方寸之內，氧氣一點一點被吸光后，人將窒息，精神上就先亂了套。幸好，被關了十分鐘后，鐵籠子忽然顛了一顛，又平滑地升上去了，好像什么也沒發生過。待電梯門一開，我便奪路而逃。有了這一次經歷，我愈發不喜歡電梯了。

幾次下決心用腿代替電梯，可是每每嘗試著爬樓時，樓道里永遠是空無一人，我便瞻前顧后，一層層往上爬。樓梯是冷硬的灰色，兩旁的墻壁也是冷硬的灰色，偶爾有一兩扇窗子沒關住，被風吹得發出空曠的啪啪聲，空得瘆人。我心里七上八下地渴望遇到人，又害怕從哪一個拐角忽然躥出一個人來。古人云，獨上高樓，望斷天涯路。而我是，獨上高樓，越走越發怵。唯一和這瘆人的樓梯構成反差的，是從樓道的窗口望出去，隔著天井，可以看到某一層某一戶人家的某一間屋子，里邊有一個風扇無精打采地轉著，墻上掛著一只老式的壁鐘吱吱嘎嘎地走，一件剛剛洗過的白襯衣滴滴答答地晾在屋角，垂頭喪氣的樣子，偶爾會看到一個光著上身的男人靠在躺椅上，一邊瞌睡一邊掙扎著舉起手里的一本什么書。如果是夏末秋初，還會看到一些人家把一張張淡赭色或者花格子的涼席晾在天井曬著，草席清朗的香氣泛出一股濃濃的人間煙火味。這些圖像由于是透過樓道的窗子，然后又隔了天井，就顯得極為不真實，它被縮成窗口那般大小，圖像也被切割得沒頭沒腦，還被天井暗淡的光線蒙了一層昏昏沉沉的調子，如同一張現代派的抽象畫。其實，如果我當真身置那間房子里去，便會興味索然的，但這時窺望到的是一張張神秘抽象的畫，便使我格外振奮，往往會一時忘記樓梯里無盡的恐懼。

住上高層之后，不僅每日要接受電梯，我還發現街上汽車輪子的嗡嗡聲在高層之上越發清晰，特別是夏夜里睡覺的時候，比白天的響聲還要嘹亮，仿佛馬路就橫亙在耳朵邊上，十分夸張地鋪展著夜生活的繁忙和現代化的步伐。說來奇怪，原來住二層的時候，離街上的路面很近，倒是聽不到多少街上車水馬龍的聲音的，現在住的樓層高了，車輪聲反而越發大了。看來聲音是很懂辯證法觀念的。記得張愛玲曾經形容，“正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來”。好在不久我就習慣了，夜里汽車的刷刷聲也被我想象成潤潤的雨聲，空氣里到處是雨霧綿綿，既清爽又干凈，雨的聲音一陣低綿徘徊，一陣密集高亢，像是拉威爾的《波萊羅舞曲》，沒有盡頭，人在這沒頭沒尾的節奏中便昏昏沉沉地睡去了。

房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黃的陽光斜射進來，亮脆飽滿地撒在暗紅色木地板上，濃墨重彩的樣子，人在上面仿若走在一張靜物油畫里，輕手輕腳的，似乎擔心碰掉一塊顏色，懶洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季來臨，暗紅的木地板就顯得過于暖色了，所以家里的木制家具、沙發巾和靠墊以及大部分裝飾物都是冷調的，暗栗色或銀白色，造型多是現代或仿舊的類型，花空鏤雕和簡易的金屬造型相間。比如，舊貨市場購來的鏤空雕木的做舊茶幾上擺放著從德國帶回的洋燭臺，舊社會那種煤油燈似的吊燈下邊是華貴典雅的歐式栗色餐桌，加納的原始黑人木雕擺放在線條流暢而變形的現代金屬架上，濃郁的咖啡色書房里到處插滿我從云南抱回來的麥黃色干花……純粹的時尚或貴族氣，純粹的老舊或洋化，都是我不喜歡的，但我的多元中又體現著絕對化的風格，明眼人可以看出我的傾向。

為了方便，我把自己的一套房子與母親的那套房子打通了，兩套房子連成一片，渾然一體，很多的房門，像小時候看《地道戰》的感覺，經常使我和母親從一個房間到另一個房間，互相找不見。特別是晚上，洗過澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懶得下床，就拿起床頭的電話給母親那邊撥過去，兩個人在一套房子里的兩個房間用電話嘀嘀咕咕說上一大陣，感覺怪怪的，仿佛彼此住得很遠。

有一陣，聽說樓里五層有一戶人家進了小偷，這一事件使我格外緊張，緊張得好幾天夜里無法入睡。我和母親商量，晚上把房子的一半空間鎖起來，兩個人住到相鄰隔壁的兩個房間中，夜里開著房門，彼此能夠聽到。那幾日，我每晚入睡前都要在腦中預習一遍夜里醒來忽然見到小偷怎么辦。我固執地預習了很多遍，結果小偷也沒有來，心里就老不踏實，似乎小偷來了才一塊石頭落地。其實，家里密封得如同一個碩大的鐵籠子，別說是人，就連一只鳥、一只蚊子也難以飛進來。

大概我和母親都有些孤僻，我們很少邀請客人來家里閑坐。有時候，實在太沉悶了也會下決心約上一兩位朋友，心里興奮著籌備著聚會的餐飲，整日手里拿著一塊抹布到處擦著，甚至連臥室別致的門把手、衛生間隱蔽的小門閂，都不放過。但是臨了，忽然覺得燒菜弄飯要一大場麻煩，心里還不停設想聊天的話題，實在是累人，終于臨陣逃脫，放棄聚會，然后深深喘一口氣，坐下來。這樣的情形反復發生過好幾次，我們終于認清了自己的懶惰本性，邀客人聚會的提議就越發慎而又慎了。

家里不能沒有生氣，我開始在陽臺上大肆發展“農業”，在這遠離鄉土的城市高樓之上，我從花木市場里選購來散尾竹、變色木、荷蘭鐵、國王椰子、橡皮樹、冬青、芍藥、百合、瓜葉菊……我把這里集木壇、花壇、果壇、草壇、刺壇于一體，它們一日日瘋長，比我長得都結實；家里的廚房也不再干凈得不忍心做飯了，每天，這里的柴米油鹽、鍋碗瓢盆都熱烈地攪和成一團，油煙裊裊，盛滿人間煙火，為了收拾飯后殘局，我和家人常常你推我搡，“謙虛地”稱贊對方才是世界上最勤快的人；書房也開始被我們肆無忌憚地擺開“戰場”了，桌上沙發上到處散亂著稿紙和書籍，大部分抽屜都半開半合著，如同一只只話多的舌頭。母親還買來了畫架、油畫板、顏料，擺開了畫畫的陣勢，一個外行偏偏卻畫意大發！那些工具家什也擺放得毫無規矩章法，書房弄得個亂七八糟。桌上堆得太滿了，有時候她會順手把一只茶杯放在地上，直到不喝了也想不起把茶杯拿走放到柜子里邊去，只是不嫌麻煩地繞著它走來走去，仿佛它就應該擺在那兒。母親畫畫的時候，由于比例的問題，總見她拿著個尺子側著頭、瞇起眼睛夸張地量來量去，哪里是畫畫，儼然像個瓦匠。母親無師自通，果然出手不凡。然后，她端詳著自己的大作，號稱一萬塊錢賣給我，這個價位還是看在我們母女關系的情分上便宜了我。對于母親的童心我雖然竊竊失笑，卻一向是大肆支持的，到了母親這般歲數，能夠沒事找事、自得其樂，真是我的福氣！這樣一來，滿地都是母親的畫樣草圖，進入書房須跳著舞步才行。我心里就不免有點煩，但轉念一想，書房嘛，原本就是為了弄亂的。

我的身體比母親差，母親的歲數比我大，加上我們過分民主的關系，就越來越像姐倆了。她經常是在書房忙著什么自我陶醉的事，欣欣然地施展著手腳；我呢，則坐在自己房間里電腦前胡思亂想，涂涂抹抹。窗外又在下雨，雨打在不知誰家的空調室外機上，乒乒乓乓地響，響得人心里空洞洞的。雨天阻擋了我的腳走出門去，其實，即使不下雨我也無處可去，我知道沒有哪一趟車通往想要抵達的歸宿。人生嘛，真是太多的虛幻，曾經執意追求的事物也不過是過眼云煙，自貽伊戚而已，有時想一想不免心冷。

而家永遠是真實的，是我們永遠的安身之所。

責任編輯 王妍丁