陳昌平短篇二題

鐵盒點心

一

開學的第一天，為了歡送上山下鄉的知識青年，學校要求我們統一著裝。于是，我們一律白上衣、藍褲子，男生穿著白球鞋，女生穿著黑幫白邊的拉帶鞋。我們的胸前飄揚著鮮艷的紅領巾，手里揮舞著五顏六色的彩旗。

要是仔細觀察的話，你就會發現我的球鞋要比別人的白——白得很多呢。因為這時候，我已經知道怎么把球鞋搗鼓得雪白雪白的了。

別人往球鞋上涂的都是鞋粉，干鞋粉和上水，調得稀溜溜的，涂在鞋幫上。可是鞋粉有它的毛病，涂薄了不白，涂厚了就容易掉渣渣兒。我涂的也是鞋粉，但是我在鞋粉里摻上了“秘密武器”。我的“秘密武器”就是牙膏。具體的調制過程我就不說了，反正這樣一來，我的球鞋不僅雪白，而且白得堅定、白得永遠。當然了，這不可能不引起媽媽的疑心。為了消除她的疑心，我已經開始勤儉刷牙了。每一次刷牙，我都只擠一丁點兒的牙膏。即便如此，媽媽也經常嘀咕，牙膏怎么用得這么快呢。

這件事不可能不讓我暗自驕傲，而且這種驕傲會持續好幾天—— 一直持續到我看到我不喜歡看到的東西。

我不喜歡的東西就是填寫學生簡歷。每一次新學期開學，我們都要填寫學生簡歷。我不知道為什么要填寫這個東西。這對我來說，從來就是一件讓我頭疼的事情。

班主任孫老師說了，學生簡歷就是一個警察叔叔，面對他，每一個人都要老老實實地交代問題。于是，我們就開始老實交代——先是姓名（里面還分為現名和曾用名呢）、性別和出生年月，再是民族、籍貫和家庭出身，然后是家庭主要成員和主要社會關系……最后的一欄里，竟然寫著嚇人的“主要社會關系中有無被殺、關、管的，與本人關系如何？”

我們家的社會關系里當然沒有什么地富反壞右。我們家的出身是響當當、紅彤彤的貧下中農，不像我前桌的大頭——家庭出身下中農，也不像我后桌的大鼻涕——家庭出身富農。

讓我頭疼的是“家庭主要成員”和“主要社會關系”這兩個欄目。因為在這兩個欄目里，都要填寫政治面貌、工作單位和職務這幾個內容。這是讓我頭疼的內容，因為我的爸爸、媽媽的政治面貌都是群眾，而且都是什么職務也沒有的群眾。

頭疼的事兒還沒完呢。

爸爸和媽媽的后面，還要繼續填寫主要社會關系的姓名、年齡、政治面貌、工作單位和職務。這樣一來，我就不得不寫下我那遠在山東老家的五個叔、四個姑、三個舅和兩個姨了。

按理說，我們家這么多的親戚，人海戰術一樣，總應該出息一個人物吧。但是，每當這時候，我就會痛苦地發現，我們家的這些親戚里沒有一個揚眉吐氣乘風破浪的。除了年齡和性別不同之外，他們竟然沒有一個黨員，甚至也沒有一個團員，工作單位又都無一例外地在山東省牟平縣萊山公社扎堆，至于職位——更不用說了，全部都是公社社員……每當我填寫簡歷的時候，我都恨不得這一天咔嚓一下翻過去。

大頭和大鼻涕的球鞋沒有我的白，但是心情卻比我好。大頭他爸是黨員，儀表幾廠的一個車間主任，他媽也是黨員，而且是紡織廠的一個什么組長。大鼻涕的爸媽倒沒什么動靜，但是他舅和他姑都是黨員，尤其是他舅，不僅是黨員，還是干部，而且是坐小吉普的干部。每一次填寫簡歷，大鼻涕都要用驕傲得有點不耐煩的聲音問老師，舅舅的舅字下面，是力字還是刀字呢？

這已經是大鼻涕第三次或第四次問老師這個問題了。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。這一次，為了對付驕傲使人落后的大頭和大鼻涕，我毅然在“主要社會關系”里填上了劉叔叔的名字，而且寫在第一名。劉叔叔三個字寫得大大的，幾乎占了兩行呢。我不知道劉叔叔叫什么名字，但是我知道劉叔叔的工作單位——渤海市革命委員會，而且我也知道劉叔叔的職務——渤海市革命委員會副主任。

我這一招果然厲害。剛交上簡歷，孫老師就把我叫到走廊上了。

走廊里空蕩蕩的，孫老師倒背著手，居高臨下地盯著我，瞅了一會兒，突然問道，你說，劉書記怎么會是你家的親戚呢？

我不知道孫老師的話是威嚴還是溫柔。我一定是嚇壞了。孫老師還沒有單獨跟我說過話呢。

劉書記姓劉，你姓陳，你的母親姓曹，劉書記怎么會是你家的親戚呢？孫老師嘩啦一聲抖了一下手里的簡歷。

可是……劉叔叔說過的。我小聲地說。

說過什么，嗯？孫老師的聲音開始嚴峻了。

說過……說過，我們兩家要像親戚一樣走動。我覺得我的樣子有點狼狽了。

什么時候說的？在哪里說的？還有誰在場？孫老師的話一浪高過一浪，但是目光卻像鉗子一樣夾著我。

上個月說的，上個月在我家里說的，當時還有戴阿姨在場……我揚起頭，大聲說道。窗戶上，晃動著大頭和大鼻涕的鬼臉。

戴阿姨是誰？

戴阿姨是……她跟劉叔叔是一家人。

劉書記真的……孫老師快速地眨巴著眼睛。

劉叔叔還摸過我的頭呢。

孫老師又眨巴眨巴眼睛。剛想說點什么，這時他看到了玻璃后面晃動的幾個腦袋。孫老師脖頸一梗，玻璃后面的腦袋和鬼臉兒馬上消失了。

伸過手來。孫老師命令道。

我慢慢抬起胳膊，伸出手，張開。

“付主任”的“付”字，應該是這個“副”字嘛。說著，孫老師哈下腰，在我的手心里一撇一捺地寫下了一個字，癢癢的。

劉叔叔還帶著禮物呢！我大聲說。

二

上個月的一天——很平凡的一天，沒有任何預兆，爸爸和媽媽突然提前下班回家了。

爸爸是柴油機廠的車工，媽媽是街道服裝廠的縫紉工。爸爸的廠子離家挺遠的，上下班都要騎很遠的自行車，所以爸爸一般都是五點半多才能回家。媽媽離家就近多了，除了加班加點之外，一般情況下，五點一過，媽媽就回家了。

但是那天，才下午三點左右的樣子，我們正在門口的土路上玩“騎驢”呢。就在這時，我看見爸爸和媽媽一前一后回家了，而且是跑著回家的。

我從來沒有看見爸媽這樣慌張過。爸爸穿著藍色的工作服，工作服油啦吧唧的，散發著濃重的機油味。媽媽戴著白色的工作帽，手里攥著套袖。在他們旁邊，是同樣慌慌張張的公社書記。

擦玻璃，抹桌子，掃地拖地……我還以為有什么驚天動地的事情呢，原來他們是回家進行“愛國衛生運動”的。不僅家里要打掃，外面也要打掃。公社書記親自上陣，指揮人們把四處溜達的雞統統趕回雞窩里，然后把土路清掃得干干凈凈，再撣上水。

炕上換上了家里過年才鋪的印著大紅牡丹的被單。連座鐘的弦都上得滿登登的。媽媽讓我和哥哥把臉、手和脖子后面都洗干凈了，而且換上了沒有補丁的干凈衣服。她和爸爸也都換上了過節才穿的衣服。家里充滿了陽光和自來水的清爽氣味，甚至有了點兒過年的意思……這時候，一輛烏黑發亮的小轎車出現在街口。

我和哥哥、還有街道的小伙伴們馬上涌了過去。小轎車的玻璃上拉著密實的紗簾。車身和玻璃上晃動著我們興奮的身影……那時候，即便看見一輛“大解放”甚至“三輪”，我們都要好奇地圍觀，更不用說是一輛小轎車啦。

小轎車在我們的圍觀下，緩緩蠕動著，竟然停在了我們家的門口。

媽媽和爸爸早就候在門口了。爸爸穿著他唯一的一件中山裝，領口的掛鉤都系上了，嚴肅得連脖子都不會轉了。

車門一開，里面響亮地喊了一聲，老大姐呀！

接著，一個圓圓墩墩的人鉆了出來，緊趕幾步，一把抓住了媽媽的雙手，更大嗓門地叫了一聲，老大姐呀！

媽媽頓了一下，叫了一聲，劉書記，你好啊。

你說什么？被叫做劉書記的人一怔，厚實的身子往后一傾，問了一句，大妹子，你叫我什么來著？

媽媽臉紅了，低聲叫了一聲，劉隊長。

噯——！被叫做劉隊長的人響亮地答應了一聲。

媽媽推了哥哥和我一把，說，問劉叔叔好。

我搶在哥哥前面，干脆地叫了一聲，劉叔叔好。

小鬼，滿機靈的。劉叔叔俯下身子，摩挲著我的腦殼說。這時，我看見劉叔叔的眼里閃動著一圈淚光。

在劉叔叔的后面，還有一位阿姨和胖胖的女孩。來來來，我來介紹一下，這是我的老伴兒——老戴，這是我的閨女——小輝。劉叔叔轉過身，介紹著身后的阿姨和女兒。

大妹子。戴阿姨親熱地叫了一句，老劉聽說找到你，樂得年輕了好幾歲，推了好幾個重要會議呀。

接著，劉叔叔在大家的簇擁下走進我們家。從后面看過去，劉叔叔矮胖胖的，脖子短短的，還堆著肉褶兒。戴阿姨身材細長，脖頸細白，耳邊別著發卡，露著雪白的耳朵，顯得干凈利落。戴阿姨叫媽媽“大妹子”，但是長得卻比媽媽年輕。而他們的女兒則東張西望的，嘴里含著糖果什么的，不停地嚼動。

我們家的屋子一下子變得窄巴了。我和哥哥被爸爸支到屋外。我們趴在窗臺上，看著屋子里的場面。

一晃，快三十年啦……三十年啊。劉叔叔拍著大腿，感嘆道。

老劉，你血壓高，別太激動啊。戴阿姨提醒他。

劉叔叔摸出一包紅色的卷煙，掏出一根——帶著黃色的過濾嘴，遞給爸爸，而且親自給爸爸點上火。

我和哥哥都注意到，劉叔叔進屋后，司機從小轎車的“屁股”里拎出兩個花花綠綠的大網兜，走進屋里，放在桌子上。

從司機的動作看，那是兩個沉甸甸的網兜。

網兜有著大大的扣眼，從扣眼里，我和哥哥基本看到和掌握了里面的內容——有八個或九個大紅蘋果；有六個或七個鴨梨；至少有兩聽罐頭—— 一個是糖水黃桃，另一個看不清楚；至少有兩包點心，具體內容不詳。此外，還有一個扁扁的紙盒，里面的內容更加不詳啦。

有機會，到我家坐坐，認認門，我們要像親戚一樣走動。劉叔叔大聲地說，家里有什么困難，盡管開口。

沒有困難，沒有困難，現在比舊社會好多了。媽媽連聲說。

大妹子還是那么有覺悟。劉叔叔夸獎道，說著，還歪了一眼戴阿姨。

你的身體還是那么好。劉叔叔對媽媽說，不像老戴，老是病病歪歪的，現在就開始吃老本啦。

不能忘記人家。最后，劉叔叔斬釘截鐵地對戴阿姨說，不論什么時候，我們都不能忘記這一家人啊！

爸爸一直在抽煙，當然不是平日的“老旱”，而是劉叔叔那包紅色的卷煙。屋子里彌漫著好聞的煙味——一股高級香煙的香味。

我工作忙，以后就由老戴代表我來看望你們。說罷，劉叔叔轉過頭，跟戴阿姨布置道，這可是一項任務啊！

這時候，我和哥哥都盼著劉叔叔趕快走了。我們急切地想靠近并占領那些禮物。就在這時，屋子里也談到了禮物。

劉書記，你工作那么忙，能來看望我們，我們就知足了。這些東西，我們不能收。媽媽懇切地說。

戴阿姨已經開始把禮物往外拿了，一時間，花花綠綠熱熱鬧鬧地擺滿了桌子。媽媽則趕緊站起來，把罐頭、水果什么的往網兜里塞。

戴阿姨愣住了，吃驚地看著媽媽。

劉叔叔呼地站起來，大手往桌子上一拍，高聲說，救命之恩吶，這點東西算個球？！

媽媽指著桌子上的扁紙盒說，那么，我們就收下這一個，別的說什么也不能收。

這是老劉的一片心意啊。戴阿姨在旁邊說。

說什么也不能收。媽媽堅持說，而且翻來覆去地重復這句話。

你啊你啊，還是那么倔。劉叔叔晃著碩大的腦殼，又是感嘆，又有點表揚。

劉叔叔是怎么走的，我們已經記不清了。因為，劉叔叔剛一離開家門，我和哥哥的四只手就撲到紙盒上了。

這是一盒紙盒點心，比書包小一點，比磚頭薄一點，前臉兒上好像還印著一行最高指示。點心盒用紙繩十字包扎，上面打了一個好看的蝴蝶結。

我們已經記不得是誰最先打開紙盒的。先是一層粗粗的黃色包裝紙，揭去，又是一層薄薄的黃色包裝紙，只是這一層紙上已經有了星點的油花。揭去這層包裝紙，露出一團四四方方的白色紙包，而且這團紙包已經被里面的點心浸得油汪汪的，有點暈乎乎的透明……還沒打開這個油包呢，一股猛烈的香味像鮮花開滿了屋子。

三

我們家怎么會有這樣的親戚，這是我最不明白的事情，也是我一直在琢磨的問題。爸爸和媽媽當然知道，但是他們從來也不對我們說。

紙盒點心早就吃完了。奇怪的是，點心的滋味卻忘得一干二凈。不僅我忘記了，哥哥也忘記了。我們努力去回憶和回味點心的滋味，但是一回憶，就回到了我們曾經吃過的桃酥、蛋糕和江米條什么的味道里了。我們都知道，紙盒點心的味道比桃酥、蛋糕和江米條什么的好一千倍一萬倍，但是我們就是回憶不起紙盒點心的滋味。

點心沒了，紙盒還在。紙盒非常結實，媽媽舍不得扔，就在里面放著戶口簿、房產使用證、糧油供應證、布票、糖票什么的。我經常打開紙盒，使勁兒嗅著邊邊角角殘留的點心香味。每當這個時候，我都暗暗地想，劉叔叔和戴阿姨什么時候再來呢。

大年三十，天上飄起了零星的雪片。從上午開始，家家戶戶都飄出了油炸食物的香氣。零零星星的，街上也響起了鞭炮聲。

下午，戴阿姨來啦。

她是一個人來的，手里拎著一個沉甸甸的網兜。

我代表老劉來看望你們了。戴阿姨說，然后把網兜放在桌子上。網兜在桌子上一攤，里面的禮物馬上嘰哩咕嚕地占滿了半張桌子。

我迅速地觀察了一下，戴阿姨的禮物是這樣組成的：一包糖果，兩聽罐頭，一盒點心，還有幾個蘋果和幾個梨。

雖然家里準備許多的年貨，餃子、豆包和炸魚都可以敞開吃了，但是戴阿姨的禮物還是不同尋常的。因為，那都是一些即使過年過節我們也難以吃到的高級食品啊。

劉叔叔第一次來的時候，戴阿姨不怎么說話。現在劉叔叔不來了，戴阿姨的話就多了，而且說話嘎巴溜脆，右手總是在半空里揮動，每揮動一下，就說一個話題。

——老劉現在主抓城市引水工程。咱們這個城市可是個嚴重缺水的城市哦。

——大上個月，老劉跟他的老戰友聚會了，樂的呀，喝了一斤茅臺啊。

——下個月，西哈努克親王和夫人要來渤海訪問了，老劉忙得已經三天沒回家了。

——小輝參軍了，前線歌舞團的文藝兵。

…………

小輝是劉叔叔的女兒，胖乎乎的，比哥哥小，比我大。我們想像不出她穿上軍裝會是什么樣子……當然，我和哥哥關心的是戴阿姨的禮品。

但是，媽媽依舊跟上一次一樣，沒有接受戴阿姨的禮物。甚至，媽媽還不如上一次呢——上一次還收下了一盒點心，這一次，媽媽硬是一件禮物也不收。

戴阿姨當然不答應。于是，媽媽就會把鍋蓋一一掀開，露出里面的大棗饅頭、豆包和炸魚什么的。

媽媽反反復復地說，心意我們領了，心意我們領了。

從大年三十的早晨開始，你會感到，一年之中最幸福的時刻，就像大幕一樣徐徐地拉開了。現在，因為劉叔叔和戴阿姨，我們日子里又多了一份美好。

幾年下來，我和哥哥已經掌握了，大年三十這一天——一般多是上午，戴阿姨總會來到我們家，手里總是提溜著一個網兜，而網兜里也總是沉甸甸的禮物。

每一回，戴阿姨都會說，老劉囑咐我來看望你們，有什么困難盡管說啊。

每一回，要走的時候，戴阿姨都會說，這回你一定要全部收下啊。

而每一回，媽媽都要說著相同的話，心意我們領了，心意我們領了。

戴阿姨當然不同意，于是兩個人就要你推我讓的，與其說是推讓，看起來倒更像是一場“爭奪”……媽媽沒有戴阿姨高，但比戴阿姨有勁兒，所以最后的勝利者一定是媽媽。

記得有一回，媽媽手里拿著鍋蓋，指著她剛炸出來的馓子說，這是劉書記最喜歡吃的，我給他準備一點吧。

老劉血壓高，醫生說少吃點油炸食品。戴阿姨說。

從前，劉書記可喜歡這個了。媽媽遺憾地說。

心意我們領了。戴阿姨說。

四

時間長了，我和哥哥知道媽媽不會收下戴阿姨的禮物了。開始，我和哥哥都非常悵惘。當然了，我和哥哥的悵惘沒法阻止媽媽的行動。慢慢地，我們非但不悵惘，反倒挺高興的。至于為什么高興，我們就不知道那么多了。

被媽媽推辭的禮物是那么多。我和哥哥經常想，如果媽媽收下這些禮物，我們的生活會是什么樣子呢？

這些禮物來到了我們家，我們看到了這些禮物，我們聞到了這些禮物的氣味，甚至，我們有機會摸到過這些禮物。所以，我們有理由相信，這些被媽媽推辭的禮物曾經被我們擁有。它們雖然離開了我們，但是它們依舊是我們的財富。所以每一回，我和哥哥都要回憶被媽媽推辭的禮物，并且像帝國主義列強一樣瓜分著他們。憑著氣味、形狀和包裝的顏色，我們差不多一眼就能分辨出網兜里的禮物。每一次，我和哥哥都能比較妥善地分配這些禮物。

——大蝦糖給你，高粱飴給我。

——蘋果給你，鴨梨給我。

——菠籮罐頭給你，豬肉罐頭給我。

——油炸青魚罐頭給你，鲅魚罐頭給我。

…………

但是，我們也會碰到撓頭的問題。

戴阿姨每一次來，網兜里都有點心，而且經常是高級的紙盒點心。紙盒有時候是扁的，有時候是方的。不論是扁還是方的，紙盒前臉兒都寫著“高級點心”四個美術字。遇到我們沒見過的紙盒點心，我和哥哥就跑到副食品商店，尋找并落實紙盒里面的內容……現在，不論是扁盒還是方盒的，我們都基本掌握了里面的內容。

有一次戴阿姨拎來了一盒特殊的點心。這是一盒鐵盒點心，一盒我們從來沒有見過的鐵盒點心，四四方方的，像一個小鐵桶，上面大大寫著“高級點心”四個浪漫主義的美術字，而且四個字還描著金邊兒呢。

鐵盒里是什么點心呢？

這個問題迅速地困擾了我們。當然是高級點心，但是，什么樣的點心才算是高級點心呢？什么樣的高級點心，才放在這樣的鐵盒里呢？

這的確是一個問題。是黃桃味兒的還是香蕉味兒的？是香草味兒的還是什錦味兒的？是硬得像江米條似的還是軟得像蛋糕一樣的？是黏得像油炸糕一樣還是酥得像桃酥一樣的呢？

這些問題統統困擾著我們。

我們又一次去副食品商店。在柜臺后面高大的貨架上，我們看到了扁的紙盒點心，我們看到了方的紙盒點心，我們甚至看到了我們吃過的那種紙盒點心，但是，我們就是看不到我們想要找的那種鐵盒的高級點心。于是我們來到比副食品商店更大的商店——市中心的東方紅商場。像偵察兵一樣，我們在食品柜臺轉了好幾個來回，也沒有看見那種小鐵桶一樣的高級點心。

我們相信，在這個城市，是沒有賣這種鐵盒高級點心的。

每當我和哥哥講起甚至爭議起戴阿姨的禮物時，媽媽臉上都浮現出淡淡的笑意，同時責怪說，你們兩個小饞鬼兒啊。

趁著媽媽高興，我們一般都會央求她說，下次阿姨來，我們就留下一點兒吧。

媽媽總是堅定地說，一點也不能留！

為什么不能留呢？你不是救過劉叔叔的命嗎？有一次，哥哥嘀咕了一句。

媽媽正埋頭縫補衣服，聽到哥哥的話，抬起頭來說，媽媽當時救劉叔叔的時候，也沒想著有什么報答。現在，人家沒有忘記我們，我就知足啦。再說了，收了人家的東西，我們拿什么東西給人家呢？

是啊，我們拿什么東西給人家呢？我們是貧下中農，我們又沒機會再救劉叔叔一次。我和哥哥都不說話了。

媽媽縫補時，不時用針劃一下頭皮。我們發現，媽媽的頭發已經開始白了。

做人要有骨氣！媽媽伸出指頭，挨個指點著我們的鼻尖兒。她的手上戴著粗大的頂針，顯得這句話非常有重量。

五

飛行員的事情，一下子把媽媽難住了。

哥哥九年級了，正趕上空軍挑選飛行員。全校六百多個適齡學生，空軍只要兩個人。先是體檢，再是政審，然后又是一遍體檢，又來一次政審，篩子一樣蕩來蕩去，最后只剩下三個人了……這其中就有我的哥哥，而且我的哥哥還排在第一位。

開始家里還沒當什么事兒呢，但剩下三個人時，家里的氣氛就變了。爸媽整天喜滋滋的，晚上閉燈后也在嘀嘀咕咕說個不停。哥哥更是胸懷祖國放眼世界，又是照鏡子擠粉刺，又是抻啞鈴練肌肉。我呢，已經跟哥哥預先申請了一頂新軍帽，而且哥哥已經原則上同意了。

就在這個時候，風云突變了。本來排在第一位的哥哥，不知怎么就成了第三位了，而原來排在哥哥后面的兩個人突然發軍裝戴紅花了，學校當天就敲鑼打鼓開了歡送會。

他們走后門，他們走后門！哥哥大聲抗議道，聲音里已經有了哭腔。

我們是不是找劉書記反映一下，爸爸說。

對啊，媽媽。哥哥重新看到了希望，堅決地表示道，我要保衛祖國的藍天！

媽媽有點為難，瞅了瞅日歷，說，等春節的時候，他阿姨……

我提醒媽媽說，劉叔叔不是說有什么事情跟戴阿姨說嘛。

哥哥大聲嚷著，小輝有一口四環素牙，不是也當上文藝兵了嗎？

爸爸感嘆道，救命之恩啊！

在我們的撮弄下，媽媽收拾利落，換上那套過年才穿的黑色對襟毛衣，磨磨蹭蹭地去了劉叔叔家。我們相信，只要媽媽張口，哥哥就能飛上藍天了。我們喜洋洋地等待著媽媽的好消息。

但是媽媽很快就回來了。我們一齊盯著媽媽的臉。媽媽的臉陰沉著。

怎么樣啊？我們一起問道。

沒見到劉書記，也沒見到你戴阿姨。媽媽表情有點怪，聲音顫顫地說，劉書記……給貼大字報了。

哥哥不相信，我也不相信，我們決定自己去找劉叔叔。

劉叔叔住在一個大院里。大院的四周環繞著高大的圍墻，圍墻里面是莊嚴的松樹。大院里有八個或十個、或者更多的小樓，每一個小樓里住著一戶劉叔叔這樣的人家。大院有多大，我們誰也不知道。曾經有膽兒大的孩子翻了進去，出來后說，里面樹粗，遍地鮮花。

我和哥哥站在大院的門口。大門的一邊有一個崗亭，崗亭里站著一個哨兵。哨兵探出頭，警惕地盯著我們。我們去的時候正是傍晚，天剛擦黑，墻上白花花的一片顯得非常醒目。走近一看，我們發現墻上貼滿了標語和大字報，一層壓著一層，而且讓雨水和漿糊什么的弄得臟兮兮的。在臟兮兮的墻面上，最上面的一張大字報上寫著“打倒劉德厚”。劉德厚的名字上面還打了一個大大的紅叉，名字的后面還刷了三個大大的驚嘆號—— 一個比一個寫得大。

天黑，看不清哥哥的表情，我聽見哥哥說，劉德厚就是劉叔叔。

沒有想到，媽媽沒有見到戴阿姨，戴阿姨自己倒來了，而且是在離春節還有好幾個月的時候，還是在黑燈瞎火的大半夜。

那天停電，我們全家人早早就上炕了。窗子上傳來了輕微的卟卟卟的聲音……我們誰也想不到是戴阿姨來了。

媽媽馬上點上蠟燭，全家人趕緊起床疊被子。不一會兒，戴阿姨走了進來。

我們有很長時間沒看見她了。戴阿姨神色慌張，沒有別發卡，頭發蓬亂，顯得腦袋大大的，松松的。

老劉……去干校學習了。戴阿姨囁嚅著，說這話時，臉上竟然有一種要哭的表情。我想干校一定不是什么好地方。

那怎么辦呢？媽媽急得直搓手。

四七年的事情，你能不能給證明一下？戴阿姨低聲問。

媽媽馬上點點頭，問，怎么證明呢？

你把事實經過寫一下就行啊。戴阿姨說。

燭光一搖一晃的，屋子里有點地下工作者的氣氛。媽媽不讓我聽，把我支使到屋外。我坐在門口，湊近窗戶，斷斷續續地聽到屋里的講話。媽媽說，劉書記是武工隊長，腿傷了，在我們家的地窖里躲了半個月，村里住著中央軍。戴阿姨說，什么中央軍，是蔣匪幫。媽媽說，對，是蔣匪幫。戴阿姨說，他們說老劉思想動搖了脫離革命隊伍了。媽媽高聲說，胡說，這是胡說！

戴阿姨低聲說，大妹子，你……真是個好人啊。

媽媽說，劉書記不是說過嘛，我們要像親戚一樣啊。

戴阿姨出門時，突然站了下來，自責地說，事情緊急，我也沒準備什么禮物……老劉知道了，要怪罪我的。

這時候，戴阿姨看到我一個人坐在門口，問到，老大哪去了？

媽媽頓了一下，說，下鄉插隊了。

戴阿姨說，廣闊天地啊。

六

今年過年，媽媽蒸了格外多的大棗饅頭。

白面分為精粉和標準粉。精粉是最好的白面，蒸出來的饅頭雪白雪白的；標準粉是一般的白面，蒸出來的饅頭有點發黃，有點發舊。雖然白面分為精粉和標準粉，但是饅頭卻不只這兩種，至少還有一種叫做“兩摻”的饅頭。“兩摻”，就是白面跟苞米面攙和在一起蒸的饅頭，比標準粉的饅頭差點，比黃乎乎的大餅子卻強多了。

不管是精粉還是標準粉，都是限量供應的，需要用糧證來購買。所以說，平時改善生活，我們家大都吃標準粉的或是“兩摻”的饅頭。只有在春節，媽媽才會把平日積攢下來的精粉統統拿出來，包餃子、炸馓子、包包子……當然，媽媽最拿手的是蒸大棗饅頭。

在饅頭入鍋之前，媽媽翹著兩個小拇指，在饅頭的頂部挑出一個面眼兒，然后慢慢插進半個紅紅的大棗。接著，媽媽從上往下，依次挑出一串面眼兒，再一一插上一小半紅棗……雪白雪白的饅頭上，媽媽種出了十字型的棗花。

隨著一陣濃密的熱氣，饅頭出鍋了。饅頭變得又大又暄，上面的大棗變得又紅又艷。大饅頭像活了一樣，一拍，嘭嘭直響，有的饅頭中間還開縫兒了呢。

饅頭裂縫了，我說。

媽媽拍了拍我的手背，更正道，這是饅頭笑啦。

這是大年三十的前一天——臘月二十九，媽媽蒸了比以往更多的饅頭。媽媽像挑選西瓜一樣，又拍又掂的，挑選出八個“哈哈大笑”的饅頭。接著，媽媽把饅頭放進墊著干凈蒸布的筐子里，又在上面蓋了一層紅布。怕饅頭涼了，媽媽還用一件棉衣包在筐子外面。

媽媽把筐子一 ，對我說，走，媽媽帶你走親戚。

雪花在空中快活地旋轉著。一想到能進入站崗的大院里，我心里高興得直緊張。

這是我和媽媽第一次去劉叔叔家。我們來到了大院。崗亭還在，但是里面卻不是站崗的哨兵。里面坐著一個穿著一身藍棉襖的老師傅。老師傅正在打盹，花鏡滑在鼻尖兒上，一張報紙掉落在腳下。

媽媽把報紙撿起來，放到老師傅的手邊。老師傅醒了，摘下花鏡，大喝一聲，干什么的？

我們……我們是來找劉書記的。我和媽媽都嚇了一跳。

你們是什么人？

我們是劉書記的親戚。

親戚？老師傅的胳膊上戴著皺巴巴的紅袖標。

聽口音，咱們是老鄉啊。媽媽試探地問。

我是煙臺的。老師傅嘟囔了一句。

俺是萊山的。媽媽高興地說，咱們是老鄉啊。

你來這里干什么？老師傅左右瞅了瞅，低聲問。

俺是劉書記的親戚。媽媽說，劉書記呢？

搬走啦，搬走啦。老師傅聲音更低地說。

怎么就搬走了呢？媽媽茫然四顧，把筐子從右胳膊倒到左胳膊上。旁邊的大墻上，依舊刷滿了標語和大字報，寫著“打倒”、“油炸”什么的，名字上依舊打著叉叉。

快走吧，能少一事兒就少一事兒……老師傅又拿起了報紙，向外揚揚手。

雪花猛烈地撲打著臉龐，媽媽把筐子 得緊緊的。

七

從外面回來，我就直打噴嚏，晚上開始發燒了。

大年三十的一大早，大雪漫天。街上早早地便傳來了零星的鞭炮聲。面對一年之中最熱鬧最美好的夜晚，在滿街的油炸食物的香味和熱鬧的鞭炮聲里，我卻躺在炕頭上。為了讓我多出汗，媽媽把炕頭燒得像鍋底一樣，又在我身上捂了好幾層的被子。

誰也沒想到，下午，戴阿姨來了。

有人敲門，媽媽就推開門。一開始，媽媽還沒認出來人呢。戴阿姨的頭上嚴嚴實實地圍著一條駝色圍巾，穿著一件又舊又肥的藍色棉猴，兩個肩頭被雪花洇出了兩團更深的藍色……她的手里。依然拎著一個網兜。只是，這回的網兜里面只有一件禮物—— 一盒小鐵桶一樣的鐵盒點心。

我的印象里，這是戴阿姨帶禮物最少的一次了。

媽媽趕緊拿起掃炕的笤帚，在炕上掃出一片干凈地方，招呼戴阿姨坐下，然后又拿出了過年招待客人的糖果和瓜子……媽媽顯得特別高興，但是卻絲毫沒有提到昨天去大院的事情。

網兜放在桌子上，發出鈍鈍的沉重聲響。鐵盒用紙繩打著十字結。鐵盒的一面印著高樓大廈，另一面寫著四個漂亮的美術字：高級點心，四個字還描著金邊兒。在美術字的上方，還有三個小字：幸福牌……我一眼就認了出來，這就是我和哥哥在副食品商店沒有發現、在東方紅商場也沒有發現過的高級點心啊。

我發現戴阿姨變樣了，面色蠟黃，說話也沒有先前干脆了，而且也不像過去那樣揮動右手了。跟媽媽坐在一起，不像以前那么年輕了。

這么冷的天，你怎么……媽媽歉疚地說，把熱乎乎的暖水袋，遞給戴阿姨暖手。

節前，組織上批準我，去看了看老劉。老劉一再叮囑我，一定要來看看你們一家。戴阿姨的話沒有先前多，話說的斷斷續續的，都是圍繞著劉書記。

——干校的伙食改善了，元旦還吃了一頓餛飩呢。

——老劉在里面能聽廣播了。

——老劉的一個戰友出來了，又開始工作了。

……

老劉是見過大風大浪的，你們放心吧。戴阿姨站起身來，做出要告別的姿勢。我知道，圍繞著鐵盒點心，又要展開一場“爭奪”了。

我猜得出戴阿姨將要說的話——這回你可得收下。果然，戴阿姨說話了，這回你可得收下；我也能猜得出媽媽將要說的話——不能收，心意我們領了。而且，我還能想像出媽媽的動作呢——一邊說，一邊把禮物往外推。

但是，這一回，卻出乎我的意料，戴阿姨說完話后，我許久沒有聽見媽媽的聲音。我感到奇怪，欠起身子去看媽媽。這時候，我發現媽媽正皺著眉頭望著我呢。我每一次生病，媽媽都用這樣的眼神看我。

媽媽掉轉目光，然后低下頭，嘟囔了一句，要收……頂多收下點心的一半兒。

我渾身一震，不敢相信這是媽媽的話。我看到媽媽站在戴阿姨的對面，紅著臉，垂著頭，像一個闖禍的學生。

戴阿姨愣在那里，似乎沒有聽到媽媽的話。

媽媽耷拉著眼皮，又說了一遍，要收……頂多收下點心的一半兒。

戴阿姨一怔，身子似乎哆嗦了一下，雙手捧著鐵盒點心，愣在那兒。

媽媽依舊低垂著頭，沒有注意戴阿姨的表情。

怎么能收一半兒呢？戴阿姨突然提高了聲音，這是老劉和我的一片心意，要收就全部收下嘛。

頂多收一半兒。幾乎看不到嘴唇動彈，媽媽的聲音更低了。

怎么能收一半兒呢？要收就全收下！戴阿姨態度堅決地說，同時把鐵盒點心往媽媽懷里塞。

戴阿姨往媽媽懷里塞，媽媽便往外推……纏繞在鐵盒上的紙繩嘣地一聲斷開了，接著咣鐺一聲，鐵盒點心掉在地上了。

戴阿姨和媽媽幾乎同時蹲了下去。

對不起，對不起。媽媽趕緊說，同時伸出手準備收拾地上的東西。但是，媽媽伸出的手卻怔在半空了——鐵盒的蓋子摔開了，從盒子里滾出了幾團皺皺巴巴的報紙，其中一團報紙里露出了半塊磚頭。

審問

派出所是一幢兩層小樓，樣子普通，年代久遠，原先的紅磚已經發黑了。門口的上方，貼著“把批林批孔的斗爭進行到底！”的標語。標語紅底黑字，字體粗壯有力。

吃過晚飯，大劉便來到派出所。今天他值班。

在大劉眼里，值班就是睡覺——換個地方睡覺。除非有人報警，值班也確實沒有什么事兒，翻翻報紙，聽聽廣播，磨蹭磨蹭，差不多就該上床睡覺了。

天氣悶熱，大劉站在門口風涼。他跟路過的鄰居打著招呼，又望著一群孩子在玩“老鷹抓小雞”什么的。遠處的電線桿子下面，有一伙人在扎堆兒，也許是下棋，也許是打撲克，不時爆發出一陣打架似的歡笑。

天色灰暗起來了，大劉關上燈，敞開門窗。沖過涼水澡，心情也清涼起來。他挽著褲子，露出牛腿一般結實的小腿，趿拉著拖鞋，穿著背心，肩頭搭著一條毛巾。辦公桌上，放著帶著黑色皮套的半導體收音機，金屬天線拉得高高的。

收音機里，正在播送中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》節目：中國自行設計、建造的黃河青銅峽水利樞紐工程已經基本建成并投入使用；中國單機容量最大的水電機器——30萬千瓦水輪發電機在哈爾濱制造成功；毛里塔尼亞總統莫克塔烏爾德達達赫訪問中國；外交部發表聲明，強烈譴責印度對錫金進行殖民兼并……就在這時，傳來了敲門的聲音。

“請問，我……可以進來嗎？”門口站著一個模糊的身影。

“什么事啊？”大劉問。

“你是……派出所的？”這個人站在門口。

“有什么事兒？”

“你……是值班的？”這個人依舊站在門口。

“你有什么事兒吧？”

“你是打更的？”這個人的語氣不掩飾地懷疑著。

“我是警察，今天我值班。”大劉寬厚地笑了笑，同時朝他招招手。天氣悶熱，值班也不是執勤，大劉的樣子更像一個壯年更夫。

“怎么證明……你是警察呢？”來人邁了兩步，進了屋里。

我是警察還用證明嗎？大劉氣惱地想，隨即啪嗒一下拽亮電燈。不用看，他也知道身后的墻上有一排掛鉤，上面掛著自己的警服和大蓋帽。掛鉤的上方，還掛了一溜獎狀和錦旗。只是，不論警服還是獎狀、錦旗，上面都沒有他的名字。

大劉拍了拍桌上的玻璃板，說：“你看這是誰？”

玻璃板下面，壓著一張從報紙上剪下來的報紙。照片上，穿著警服的所長帶著穿著警服的大劉正在給軍屬王大娘家修理窗框。這是春節前夕開展擁軍擁屬活動時，報社記者拍的。

照片挺大，可不太清楚。來人探過脖子，鼻尖兒快抵著玻璃了，仔細地看。當他抬起頭時，如同橡皮一蹭，臉上的懷疑已經消失了。他顯然看得出來，眼前這個“更夫”與照片里的警察是同一個人。

他重重地坐了下來，然后直直地盯著大劉，突然說：“我掌握了重大的機密。”

“什么？”大劉似乎沒聽清楚，但是身體卻不由地繃直了。

“我掌握了國家機密。”他又重復了一遍，語速加快了一點，還瞟了窗外一眼。

國家機密？！就像戰士聽到了槍聲，大劉頓時警醒起來了。

身材中等，有點單薄，圓臉白凈——右邊嘴角有一顆黑痣，單眼皮細長，整齊的分頭像一本展開的書，大熱的天兒，還穿著一件白長袖襯衣，襯衣掖在藍褲子里，趟絨面的黑板鞋有一圈潔凈的白邊，左前胸的口袋里別著一支鋼筆，左手腕戴著一只不銹鋼手表，說著一口普通話……大劉仔細地打量著來人。

“你知道什么國家機密？”大劉把椅子朝他眼前拉了拉。

“我睡不著覺啊！”他并沒有直接回答大劉的問話，而是蹙著眉頭，四下觀望著，“我睡不著覺啊，吃了兩片安眠藥，還是睡不著。我知道這樣的國家機密，我就不能呆在家里了。”

大劉從抽屜里摸出一沓信紙，攤開，拿起桌子上的蘸水筆，深深地蘸了一筆墨水，在上面寫下日期，然后問道：“你貴姓啊？”

來人沒有吱聲。

“你叫什么名字？”大劉提高了聲音。

“我叫什么名字不重要，”他輕輕地嘆口氣，目光充滿憂郁，“重要的是我心里窩著的國家機密怎么辦？”

“你說出來，不就好了嗎？”

“但是，我說出來，你能保證我的安全嗎？”

“你知道這是什么地方嗎？”大劉用蘸水筆比劃了一下，一滴墨水噗地甩到紙面上，像一個吃飽了的大蒼蠅。他把這張信紙嘩啦一下撕下來，然后敲敲桌面，“這里是派出所！派出所是專政機關，誰敢到這里搗亂？！”大劉這句話說得鏗鏘有力，而且話里帶刺兒。

“但是一旦敵人來了，就你一個人，怎么保護我呢？”來人憂慮地說。

“哪有什么敵人啊？”大劉脫口而出。

“你這是什么覺悟啊？！”來人猛地挺直腰桿，幾乎是在訓斥大劉了，“國際形勢風云變幻，蘇修在我國邊境上陳兵百萬，美帝國主義更是亡我之心不死，你怎么還能這么說話呢？！”

這些在報紙和廣播里經常出現的話，說起來和聽起來都大氣磅礴，大劉一時啞口無言。只是，這些話放在今天，放在他們倆之間，怎么有點別扭呢？

“你怎么保證我的安全呢？”他的喉結動了動，目光更加憂慮了。

大劉打開抽屜，在里面劃拉了一把。他的手碰到了一件硬物。他把這個東西拿出來，咣鐺一聲放在玻璃板上，盯著來人說：“這個東西怎么樣？”

這是一個精鋼的手銬。大概覺得手銬還不能徹底鎮住他，大劉又把手伸進抽屜里，嘭嘭嘭地拍了拍里面的一件東西，從容地說：“這里還有槍呢。”

大劉關上抽屜，鎖上。抽屜里，其實是一本紅塑料皮兒的《毛主席語錄》。

已經挺晚了，周圍的居民依舊在街上乘涼，高一句低一句地嘮著家常。不時傳來孩子們嘹亮的嬉鬧聲。大劉站起來，把門窗關上，又把窗簾拉上。做完了這些事，大劉覺得可以開始工作了，他重新拿起了蘸水筆，鄭重地說：“說吧。”

“怎么……說呢？”來人遲疑地說。

“想怎么說就怎么說！”大劉爽快地說。

“如果這么輕易地說出來，我不就成叛徒了嗎？”來人的表情很嚴肅，看樣子不像是開玩笑。似乎看出了大劉有點犯難，來人馬上寬慰道，“你琢磨一下，有沒有別的辦法？”

大劉還從來沒有遇到這樣的事兒呢。小問題自己處理，大問題向區局匯報，這幾乎是大劉的本能了。他拖過黑色的電話機，抓起手柄，他的食指甚至插進了冰涼的撥號孔里了。可是……怎么匯報呢？說這個人神經兮兮的？說這個神經兮兮的人掌握了國家機密？大劉有點犯難了，但是他知道這個電話不能打，至少現在不能打，至少在理出一個頭緒之前不能打。

當然，大劉也有一點私心。他在基層工作了這么多年，接觸的無非是一些偷雞摸狗的瑣碎案件，更多的是鄰里糾紛——少一棵白菜丟一塊煤坯什么的。在這個派出所，自己不算老警察，但也不是小民警了，也許，今天是自己立功露臉兒的時機啊……大劉不愿意想得更多了——那樣太卑鄙了，但是這個想法又確實讓他緊張和興奮起來了。

“好，我琢磨一下。”從這時開始，大劉已經感到今晚將是一個不平靜的夜晚了。

大劉給來人倒了一杯涼開水，又拿著蒼蠅拍子，東一下西一下地拍打著蚊子，一副漫不經心的樣子。走到門口，趁來人不注意，大劉把門反鎖上了——保證關門打狗嘛，然后借口檢查窗戶，來到了樓上。

一到樓上，大劉的表情立馬嚴峻起來了，嚴峻到能嗅得著硝煙的味道。

大劉當過兵。當兵的經歷里有許多難忘的記憶，新兵連、拉練、實彈射擊……但是真正讓他難忘的是那次捕獲敵特的經歷。兩個特務——隸屬蔣匪情報局駐韓工作站，還有一只美制橡皮船、兩支卡賓槍、自發信號彈三發……特務不是他們連隊捕獲的，他甚至沒有見到特務的樣子，但是他畢竟是這場戰斗的親歷者。盡管已是二十年前的事情了，當年的小劉已經變成了今天的大劉，但是對戰斗的向往卻依然如故。今天，在這個燠熱的夏夜，他似乎回到了硝煙彌漫的戰場。

派出所一共兩部電話，樓下樓上各一部。大劉照著電話簿，給周遍的幾個派出所打了電話，他要了解一下兄弟派出所近期有沒有遇到這樣的“國家機密”……該打的電話都打過了，沒有任何結果。大劉有點茫然，還有點隱隱的興奮。

想來乘涼的人們都散去了，外面寂靜無聲。遠遠的，午夜電車發出的咣當咣當聲響，顯得沉重而又冰涼。大劉瞥了一眼墻上的鐘表，這大概是最后一班電車了。

“要不是……你明天過來一下？”大劉臉上表現出一籌莫展的神情。

“就這么點困難，你想打退堂鼓了？”來人直視著大劉，批評里還帶著幾分循循善誘呢，“要取得國家機密，必須不畏艱險，甚至得經過艱苦的努力。”

“那么，我怎么努力呢？”大劉嘟囔一句。他心里知道，自己開始誘敵深入引蛇出洞了。

一只蚊子，圍繞著大劉，發出細密的嚶嚶聲響。大劉拿起蒼蠅拍子，撲打了幾下，但蚊子聲依然不絕。這時候，坐在大劉對面的他猛然伸出手，在空中一抓，攤開手，掌心里有一只扁死的蚊子，猩紅。

雖然被批評了一句，而且還打死了蚊子，但是大劉卻不難過。思維正常，動作敏捷，心理素質也不錯……這至少證明他是一個正常人。他是正常人，他的國家機密就不是假的，這是讓大劉暗自喜悅的事情。他的心跳加快了，他很久沒有這種緊張刺激的感覺了，但是在表面上，大劉依然穩穩當當的，甚至還帶著一點懶洋洋的漫不經心的神情呢。

“你想一想啊。”來人用食指指了指太陽穴。

顯然，大劉的樣子讓來人有點失望，他的臉上顯出落寞的神情：“你知道，我這心口里窩著國家機密是什么滋味嗎？我就跟得病了一樣啊，是膿包，是癤子，是毒瘤……我難受啊！我心里的國家機密，讓無產階級知道了，就是無產階級的了，可是，讓資產階級知道了，就是資產階級的了。一句話，誰掌握了國家機密，誰就會為自己的階級服務。”

他的目光迅速暗淡下來了：“高山流水覓知音，既然你對國家機密這個態度，我也不勉強啦。”來人站了起來，做出要走的樣子。

大劉沒想到對方竟然順坡下驢。這里是公園嗎？這里是劇場嗎？你想來就來，想走就走啊？大劉趕緊站起來，攔住來人：“再坐一會兒，我一個人值班，也沒什么事兒，就算你陪陪我了。”

來人順勢坐了下來，還有點忿忿不平呢。

“你要是沒有地方睡覺，你就在這里睡吧。”大劉試探道。

“我怎么會沒有地方睡覺呢？我有家啊。”

“家里還有什么人呢？”大劉又試探道。

大劉注意到他的眼皮一耷拉，嘴角抽搐了一下。來人又站起來了，開始朝門外走了，一邊走一邊說：“我……還是走吧。”

大劉呼地站了起來，一把抓過來人的胳臂，大聲說：“直說了吧，你不說出國家機密，我是不會讓你走的。”這時，大劉真的急眼了，郁積的情緒一下子爆發了，話也挑明了，也不用繞圈子了，他的心里反倒輕松起來。

面對激怒的大劉，來人非但不氣惱，反倒顯出高興的樣子：“這就對了嗎，警察嘛，就應該有個警察樣子嘛。”

“那么，怎么才能讓你說出國家機密呢？”大劉直奔主題了。

“你看過《紅燈記》了吧？”他突然問道。

“那還用說。”大劉至少看過三十遍了。

“賊鳩山怎么對待李玉和的？”

“……”大劉更不明白了。

“你看我的吧。”來人抬起胳臂，把手指伸向了領口。

來人把襯衣脫下來，折疊了幾下，放在桌子上，又把腕上的手表擼下來，還上了上弦，放在襯衣上面。現在，他只穿著一件背心了——前胸還有兩個淡紅色的美術字“前進”。背心洗得發黃了，有幾處破洞，用粗大的針腳縫著。砰地一下，來人把背心的一條背帶扯斷了，露出了一半瘦白的胸脯。他抬起手，在頭上胡亂地撓了幾下，于是整齊的分頭馬上就東倒西歪了。接著，他伸出食指，用指頭蘸了蘸紅墨水，在肋骨處抹了長長的一道紅。他擎著食指，低頭端詳了一下紅道，顯出滿意的神情，又把指尖兩側剩余的紅墨水，涂抹在嘴角上……他從容不迫地做這些動作，像一個工人在機床上一樣自如，像一個農民在菜地里一樣熟練。做完了這些，他得意地問大劉：“你說，我是不是一個鋼鐵戰士啊？”

這不是一個膘子嗎！？大劉一直驚詫地注視著他的舉動。膘子是本地的一句罵人話，指人行為乖張甚至精神不正常。

就像一雙新鞋踩上一泡熱氣騰騰的牛屎，大劉心里泛起一陣沮喪和失落。他幾乎是哄著來人說：“好了好了，你是一個鋼鐵戰士，現在可以說了吧。”

“你不是在污蔑我嗎？鋼鐵戰士能輕易招供嗎？”來人高傲地說。

“你要是再不說，你就走吧。”大劉不耐煩地說。他不想跟他糾纏了，他有點困了，他想把他趕走了。

來人倏地支棱起脖子，單眼皮跳動了幾下，兩個黑眼珠直直地盯著大劉，像兩只持續瞄準的槍口。瞄了一會兒，他突然高聲說道：“我這樣出去算怎么回事情呢？大熱天兒里，我們在屋子里呆了這么長時間，不論我渾身干干凈凈的，還是遍體鱗傷，我能說得清楚嗎？說出去別人能相信嗎？說我潛伏在革命隊伍里吧，你就得背上內外勾結、同流合污的罪名；說我是打入敵人內部吧，你不就成了叛徒、內奸了嗎？如今國際形勢一片大好，但是在一片大好的背面，卻也是變幻莫測波濤洶涌，如果有個風吹草動——你知道樹欲靜而風不止，你敢保我不把你供招出來嗎？”

很顯然，來人被大劉的態度激怒了。他說話的聲音越來越高，有幾點唾沫星子甚至迸到了大劉臉上。唾沫星子涼涼的，濺到臉上還有點麻酥酥的。但是，這時候的大劉還感覺到另一陣涼意，那是一股從骨頭縫里陡然生出的涼意，而且在全身一節一節地彌漫開來……大劉被他的話震懾住了，甚至，他為自己剛才的麻痹和松懈感到深深的后怕。

“怎么，遇到困難就灰心啦？”看到大劉沉默不語，來人往他這邊湊了湊，口氣也溫和起來，有點救死扶傷的意思。

大劉猛地一拍桌子，隨即做出了一個挽胳膊擼袖子的姿勢——其實他正光著膀子呢，壓低嗓子說：“我嚴正警告你，你別以為我們好欺負！”

“你這樣乍乍唬唬地有什么用啊？！”他斜了大劉一眼，目光里滿是不屑和輕視，“做事情要有耐心，講究一個循序漸進。”

“怎么漸進呢？”大劉努力壓抑著憤懣，他恨不得把他傲慢的神情從臉上剝下來。

來人站起來，活動活動兩臂，然后彎下腰，撅起屁股，兩臂后舉，十指沖天……他的臉沖著地，嗡聲嗡氣地問：“這叫什么？”

大劉認識，說：“這叫噴氣式。”

來人抬起身子，整個臉部都控紅了。他伸出食指和中指，在頭上做著剪發的姿勢，說：“這叫什么？”

大劉認識，說：“陰陽頭。”

來人拽過桌子上的報紙，左翻右折地疊出一個大三角，戴在頭上，說：“這叫什么？”

大劉認識，說：“這叫戴高帽兒。”

大劉的流利回答，讓來人有點寡淡。他拿起桌子上的暖水瓶，高高地舉在自己的頭頂，一邊緩緩地傾斜著，一邊說：“拔下瓶塞，把水——最好是開水，從脖頸子倒進去……這叫什么？”

大劉不認識了，說：“這是什么啊？”

“這叫高山流水。”來人說，接著，他又從掛鉤上摘下一條皮帶，抻拉了幾下，又從褲兜里摸出一個皺皺巴巴的手絹，用手絹把皮帶的銅扣包纏上，然后在空中揚了揚，同時用目光考問大劉——這是什么呢？

大劉又不認識了，說：“這是什么啊？”

“這叫金蛇狂舞。”來人幾乎是在炫耀了。

大劉已經意識到什么了，看到他還要繼續比畫，馬上制止道：“要文斗不要武斗。”

“但是，革命不是請客吃飯啊！”來人反駁道。

來人說的是最高指示，大劉有點氣短了，但嘴上依然說：“最好是主動交代，爭取寬大處理。”

“主動交代？不行，那樣不就成了叛徒了嗎？”他馬上搖搖頭，“再說了，哪有主動交代的叛徒啊？”

大劉還是有點猶豫，他遲疑地說：“但是，也要注意區分矛盾性質啊。”

來人一怔，啪地拍了自己腦袋一下，恍然道：“多虧你提醒了我，我們應該用反革命的辦法啊！”

“反革命的？”大劉覺得更糊涂了。

來人伸出干瘦的五指，一個指頭一個指頭地數落著：“鞭刑、老虎凳、辣椒水，煙頭燙，壓杠子、竹簽釘手指……可以一個一個進行，也可以交叉進行。你是警察，還用我來教你嗎？”他的表情簡直有點不屑了。

“那不是……白色恐怖嗎？”大劉質疑道。眼睛像驢蛋子一樣，露著豬鬃一樣的胸毛，火炬把面孔照得半陰半陽……他的腦海里迅速出現了一些面目猙獰的打手形象。

他們陷入了瞬間的靜默，但這顯然沒有難住來人，他的目光注意到墻上的警服，他興奮地說：“你穿上警服。”

大劉迷惑不解。他又重復了一句，語氣更加堅定了：“聽我的，穿上警服！”

穿上警服總是不錯的，于是大劉伸手摘下白色警服，披上。

“你說，你現在還是白色恐怖嗎？”來人問道。

這句話提醒了大劉，這才是問題的關鍵啊。他穿上警服，把綰起的褲腿放下，拖鞋換成了黑亮的皮鞋，端端正正地戴上大蓋帽，又把腰帶系上……雖然有點熱，但是穿上了警服，大劉頓時斗志昂揚精神抖擻起來了。

“這樣行了吧？”大劉問。

來人上上下下地打量著，眉心一緊，伸出拇指和食指，在自己的喉頭處捏了一下。

大劉見狀，趕忙把自己的風紀扣系上。來人又努努嘴，“你手里該拿點東西啊。”

“什么東西？”大劉四下看看，操起桌子上的蒼蠅拍子。

“這算什么啊？”

“就算是皮鞭吧。”大劉把手里的蒼蠅拍子抖了抖。

“哪有這樣的鞭子啊？拍馬屁啊？”

“那……就算是烙鐵吧。”大劉想起了某部影片的一個鏡頭。拍子的前面是一塊帶眼兒的皮子，軟耷耷的，沾了一些黑紅的血跡。

“不行，不能這樣假用刑，假用刑得到的只能是假機密，而且假用刑還能暴露自己。”

“那……怎么辦呢？”大劉有點著急了。這時候，他已經感到自己是在執行任務了，而且是一個艱巨的任務。

來人歪過頭，看了看桌子上的手銬，似乎是在提醒大劉——你還有這個家什呢，又似乎在藐視它——這算個什么東西呢。

“要是來真格的，你得寫個保證書。”大劉冷靜地說。

“保證什么？”來人有點兒不耐煩了。

“保證你是自愿的。”

“可以。”他爽快地回答，拽過桌上的信紙，唰唰唰幾筆就寫完了。信紙上面寫著流利的兩行字：“本人因為掌握了國家機密，自愿接受專政機關的審查，后果自負。”

“你的字寫得真好啊。”大劉拿著信紙贊美道，“怎么沒署名啊？”

來人輕藐地笑了笑，催促道：“你別想糊弄我了，我的名字也是機密的一部分。快點吧，我吃了安眠藥，我現在有點困了，一旦藥性發作，我說胡話怎么辦啊？”

“你真的想好了？”

“人是需要一點精神的。”

“你不后悔？”

“死人的事情是經常發生的，要開追悼會。”

不能再猶豫了，大劉一只手抓著來人的手腕，另一只手抓過手銬，腕子一抖，喀嚓一下便銬住了來人。

來人非但沒有反抗，而且還積極配合，把兩只胳膊插進靠背之間的空隙里，身子往后使勁兒地倚著，兩個骨節突出的肩頭搖動著，然后，一只腳尖踩著另一個鞋跟兒，麻利地脫掉鞋子，抬起雙腿，艱難地搭在寫字臺上……這時候，他的身子已經成了一個大大的挑鉤，就像作業本上老師表揚的紅鉤。

“這怎么事兒？”大劉有點懵。

“你抓住我的腳脖子。”他說。

大劉遲疑地伸出手，抓過他的腳脖子。

“對不起，我有點腳氣。”來人嘟囔道，接著說道，“往上抬。”

大劉的手大，所以只用一只手便抓圍攏了他的兩個腳跟。隨著他的手往上一抬，大劉的心里恍然大悟：這像是老虎凳啊！

“響鼓也得重錘敲……這對我也是一個磨練的機會嘛。”來人的襪子已經破了，后跟兒打著補丁，一只襪子的前面還露出了腳指甲。他有點羞怯地繃直腳背，盡量遮掩著補丁。

“你不疼嗎？”大劉有點好奇了。

“不疼。”來人堅定地說，但是額頭的汗珠卻一層一層地浮現出來。

大劉的手勁有點松緩了。

“你要是對我好，就使勁兒點。”

“你要是疼，你就喊喊吧。”大劉開導說。

“如果因為……疼，我就說出來了，你會瞧得起我嘛？”燈光靜靜地籠罩著來人的汗臉。

他為什么這么堅強呢？他憑什么這么堅強？你要是堅強我怎么辦啊？大劉大聲說道：“你到底是說不說？”

“不說！”他硬邦邦地回答道，隨即閉上眼睛，嘴上還嘟嘟囔囔地背誦著，“下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取勝利一不怕苦……”

“不準胡說！”大劉一驚，就差去捂他的嘴巴了。

“你說我背誦‘語錄’是胡說嗎？”來人身子一歪，兩只細長的眼睛瞪圓了。

“我穿著警服，你再背誦最高指示，這不成了……”大劉只是覺得別扭，一時間又不知說什么。

“哪我說什么呢？”

“你應該貪生怕死，苦苦求饒。”

“你才貪生怕死呢！”來人毫不客氣地駁斥道。

大劉不再說什么了。他也不想說什么了。他知道自己也說不過他，于是他更牢固地抓住腳脖子，一點一點地往上抬著他的腿，同時留意著來人的表情。突然傳來悶悶的一聲喀嚓聲，像是從誰的身體里發出的。大劉趕緊活動了一下四肢，沒有異樣的感覺。這時，他看見來人痛苦地張大著嘴巴，一只胳膊無力地耷拉著——他的胳膊竟然脫臼了。

“你的胳膊……斷了？”大劉沒想到自己竟然使出那么大的勁兒，他愣在那里，不知道是停止，還是繼續。

“沒事兒，是脫臼，不礙事。”他安慰并鼓勵著大劉，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。”

說著，他昂起頭，瘦小的身材繃得緊緊的，胸脯劇烈地起伏著，脖頸上血管蚯蚓一般凹突起來，汗珠撲通撲通地冒了出來，但是表情卻異乎尋常地鎮靜。

豈止是鎮靜，簡直是優雅啊。他的臉上呈現出一片幸福甜蜜的景象：眼睛瞇縫著，嘴巴微微張開，嘴角微微上翹……他優雅的樣子與其說是在準備忍受，還不如說是正在享受呢。與此同時，他的喉頭微微蠕動著，嗓子里發出一種奇怪的聲音，就像嗓子被一股濃痰堵住了一樣。大劉還以為他要招出什么呢，趕緊俯下身子，側著耳朵聽了一下。

這小子竟然是在唱歌，而且還是《國際歌》，雄渾而又低沉，下頜還一頓一頓地打著節拍。大劉也不由地跟著哼唱起來。這時候，大劉的手已經停不下來了。他不僅抬高了來人雙腿的高度，而且在自己的手上也加了勁——緊緊地掐著他的腳脖子……看不出來嘛，這個白白凈凈的家伙還挺堅強的啊。這家伙真像哪個電影里的英雄人物啊。是哪部電影呢？大劉的大腦里翻動著無數的黑白和彩色畫面——剛強不屈的革命者，貪生怕死的反動派，嘩啦嘩啦的鐵鐐和沾滿血跡的皮鞭……這個念頭一出現，大劉就立即批評自己了，這個家伙怎么會頑強堅貞呢？他這是頑固不化，他這是自絕于人民，就像廁所里又臭又硬的石頭，對付石頭的唯一辦法就是——你比他更硬！

遠處，傳來了電車咣咣鐺鐺的聲音。厚實的窗簾遮著窗戶，大劉無從判斷天色。這大概是今天的第一趟電車了。

就在這沉重的聲音里，大劉的手底下發出了輕微的哼唧聲。

是來人發出的聲音。是在《國際歌》的哼唱里發出的聲音。聲音非常微弱，而且還被盡力壓抑和掩飾著，就像水里悄然冒出的一個氣泡，但是這個氣泡卻在大劉心里激起了軒然大波。

這是投降的前兆啊！這是大劉一直期盼的聲音。只是大劉不太滿意，畢竟這個聲音太微弱了，而且來人的臉上依舊充滿陶醉與堅毅之類的神情，雖然這個神情已經不太完整了——他的嘴唇有點哆嗦了嘛，就像一塊出現了裂縫的玻璃。

大劉裝出什么也沒聽見的樣子，手上的力量非但不減，而且另一只手也握住了腳跟。現在，他的兩只手分別抓住了來人的兩個腳根，緩緩地往上抬高來人的雙腿——得搶在同志們上班之前，審出結果來啊，大劉想。

突然間，桌上的電話響了起來。這種時候，有誰會來電話呢？現在正是他意志松動的節骨眼……大劉猶豫著，不知該不該去接這個電話。

“別耽誤工作……”來人示意大劉快接電話。

大劉緩緩騰出一只手，拿起電話。電話是西山醫院值班室打來的電話，說有一個病人跑出去了。西山醫院是全市唯一的精神病醫院，老百姓又稱其為膘子院。

大劉愣住了，呆了一會兒，才問這個人有什么特征。

“患者說普通話。”電話里的人說，“對了，患者的嘴角長了顆痦子。”

大劉的一只手攥著話筒，另一只手依然擎著來人的腳后跟。也許擎得時間太長了，他的手腕開始抖動起來了。就跟傳染病一樣，隨著手腕的抖動，他的胳膊、肩膀甚至全身也開始劇烈地抖動起來了。

“喂喂，你在聽嗎？”電話里的人嚷嚷著。

責任編輯 李 黎