傲立天地間的孤獨醉客

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。昨夜松邊醉倒，問松“我醉何如”？只疑松動要來扶，以手推松曰“去”。

作為一個豪情滿懷的愛國志士，辛棄疾雖然有著傳奇般的經歷，但在屈辱的南宋歷史里，畢竟激不起什么壯觀的波瀾。而作為一個引吭高歌的風華詞客，他卻與柳、蘇、秦、李一起，構成宋詞璀璨的夜空里，最耀眼的星座。宋詞只有到了辛棄疾的時代，才真正實現了豪放、婉約的雙峰并峙。辛詞現存六百余首，慷慨激昂、蒼涼悲壯是稼軒豪放詞風的主脈，同時也有不少意興玲瓏的閑適之作和詞調婉轉的柔媚之作，顯示出多樣化的藝術風格。這首《西江月#8226;遣興》是整部《稼軒集》中最為出奇的一首，不論用語還是立意，均表現出一種獨特的審美意蘊。

“醉里且貪歡笑，要愁那得工夫”。上片的頭兩句是抒情主人公的自我表白，開篇便醉眼朦朧，彌漫著一股濃郁的酒氣。稼軒詞里多次寫到了與飲酒有關的內容，如“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”、“我飲不需勸，正怕酒尊空”、“一觴為飲千歲，江海吸流霞”等，或抒愛國恢復之豪情，或發逝者如斯之感嘆，大都在假醉的狂放中透著文人的理智與修養，不作驚人之語。敢于在詞作里直言“醉里且貪歡笑”，確實驚世駭俗，即使是對一個退居林下、留戀詩酒的“前官員”而言，也有不紓國難、言行頹廢之嫌。但一個“且”字是這兩句的詞眼。從字意來講，“且”在這里既可解作“暫且”，也可解作“姑且”，無論哪種解法，均表露了作者此刻的心理活動。所謂的“歡笑”，并不是真正的快意風流，而只能是酒醉麻木中的暫時逃避，一旦酒醒后，那黑壓壓的現實又將怎樣刺痛辛棄疾那顆憂時傷世的心。這使我們想起李白《將進酒》中的“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒”，二者字意相近，但精神內涵卻并不相同。李白的“長醉不愿醒”是對現實的一種消解，借以表達自己的傲岸；稼軒的“且貪歡笑”則是對現實的一種批判，借以表達自己的不滿。他的《鷓鴣天#8226;游鵝湖病起作》里最后兩句：“醉中只恨歡娛少，無奈明朝酒醒何”，應該是“醉里且貪歡笑”的最好注釋。“要愁那得工夫”，實際上也是正話反說，詞人的一生，真可謂愁苦的一生，如“清愁不斷，問何人解連環”，“閑愁最苦，休去倚危欄”，“人生有得許多愁，只有黃花如舊”等。而他的一首著名的《丑奴兒#8226;書博山道中壁》更是千古寫愁名篇：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”這里的“要愁那得工夫”，正是“欲說還休”的婉轉表達。

“近來始覺古人書，信著全無是處”。這兩句本有一個出典，《孟子#8226;盡心下》云：“盡信書則不如無書，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。”人們在解這兩句詞時，往往喜歡向孟子的原話靠攏，認為是“完全相信古人的書，則沒有什么用處”。聽起來似乎說得很辨證合理，但與整首詞的氛圍卻大異其趣。既然是一首醉客之詞，則太符合邏輯反而傷害了詞氣。筆者認為此處最好解作：“相信古人的書，一點用處也沒有。”語調更強烈，批判意味也更濃。詞人對自己的人生價值觀，借醉酒的掩飾，做了一次深刻地追問，同時，也對現實做了一次辛辣地反諷。這可以從兩個方面去理解。宋金對峙，軍事的失敗已令許多士大夫感到恥辱，但是更令他們痛苦的是在大是大非前士人們所暴露出的可恥弱點。不少人把貪圖安逸的欲望擺在了傳統道德觀念之上，這也是南宋主要的社會思想問題。扶正祛邪，呼喚道德重建，是不少有志之士作品的重要價值取向。辛棄疾這里是用反諷的手法，揭示出南宋社會信仰危機，底子里是一種深沉的憂慮。另一方面，辛棄疾自二十二歲起兵抗金以來，夙夜為國事奔波，按“事君能致其身”的古訓，盡一個大宋子民的職責，向皇帝上《美芹十論》，又向當政者獻《九議》，自己也曾在詞中說過“萬鐘于我何有，不負古人書”，可為什么被一貶再貶，投閑置散近二十年？看來不是社會出了問題，就是“古人書”出了問題。而后者是虛，前者是實。辛棄疾在《卜算子#8226;飲酒不寫書》里也寫道：“萬札千書只恁休，且進杯中物。”意思與此相類，只是語氣緩和得多了。

詞的上片只是“醉言”，是一個孤憤者的宣泄。下片意脈一轉，由虛入實，由語言到動作。作者似一位高明的導演，為我們導出了一幕絕妙的情景劇。“昨夜松邊醉倒，問松‘我醉何如’。只疑松動要來扶，以手推松曰‘去’”。這四句詞不僅將醉漢的癡態刻畫得惟妙惟肖、毫發畢現，也將抒情主人公的孤獨與傲岸，表現得淋漓盡致。“昨夜松邊醉倒，問松‘我醉何如’”，點明時間、地點、事件，當然也包含“人物”：“我”和“松”。雖然標明“昨夜”，似乎是一個過去時，但整首詞銜接緊湊，現場感很強，讀者的思路一下子就被拉到事件發生的當時，絲毫沒有時間上的隔膜。在這個“昨夜”里，詞人醉得可謂深沉，不僅跌倒了，而且還和松樹聊起了天。辛棄疾有不少詞寫到了醉酒，往往是借以表現詩酒風流的文人雅趣，真正寫到醉態的并不多見。如“醉里不知誰是我，非月非云非鶴”，“醉里謗花花莫恨”，“去年堪笑，醉題詩醒后方知”等，雖然也是酒意彌漫，但畢竟還保持一點文人的斯文，不像這首詞到了失態的地步。實際上也惟有如此，作者才敢于在詞中任意而為，發人所未發，以一種放浪形骸的方式，表達自己的憤怒和不滿。“只疑松動要來扶，以手推松曰‘去’”，這里也有一個出典。《漢書#8226;龔勝傳》：“博士夏侯常見勝應祿不和，起至勝前，謂曰：‘宜如奏所言。’勝以手推常曰：‘去！’”夏侯常和龔勝之爭，發生在漢哀帝劉欣建平年間，這場爭執中，頗有清名的龔勝并不站在真理的一面，但《漢書》里卻稱贊他為“守死善道”的“清節之士”。辛棄疾也曾對龔勝頗為景仰，在《念奴嬌#8226;賦傅巖叟香月堂兩梅》里用梅花與之相對：“看取香月堂前，歲寒相對，楚兩龔之潔。”（“兩龔”，即龔勝及其友龔舍，二人俱以名節著于漢世。）此處之典，亦與上片的“近來始覺古人書，信著全無是處”隱隱相對。夏侯常和龔勝孰是孰非，歷史自有公斷，但二者之間此刻的對立卻是肯定的。解這兩句時，有的人習慣根據原典，把“松”放到抒情主人公的對立面。實際上高明的詞人用典，往往不會局限于原意。考查辛棄疾與“松”的關系，我們還是要把目光投到當時的社會風尚和詞人自己的大量詞作中。在素有以山水比德的文化傳統中，松樹往往是品德高尚的象征，且常與竹一起比喻高尚之士堅貞不屈的情操。如《隋書#8226;柳莊傳》：“而今而后，方見松筠之節。”杜甫也在《崔氏東山草堂》詩里說：“何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠？”唐宋文人的作品中，“松”總是作為一個正面意象出現。辛棄疾的詞中也不例外。整部《稼軒集》約有三十處出現了“松”這一意象，如“一松一竹真朋友，山鳥山花好兄弟”，“松姿雖瘦，偏耐雪寒霜曉”，“門外蒼官千百輩，盡堂堂八尺鬚髯古”等，不僅喜歡松之高潔，把它們當成朋友，而且住處也多有此輩。這樣看來，把本詞中的“松動要來扶”解作辛棄疾對立面的拉攏、同化，難和詞意。實際上，正是拒絕了最親近朋友的安慰和扶持，此刻的辛棄疾才顯得更加孤獨與倔強，才使這份孤獨凸顯出更深刻的社會背景。欣賞的情感指向相同，但不同的理解思路，會得到不同的審美體驗，這也是詩詞賞讀的微妙之處。

這首詞在《稼軒集》里是比較特殊的，其大膽的表現手法在整個宋人詞中也實為罕見。宋代詞人喜“掉書袋”，辛棄疾的不少詞作亦不免此累，但這首詞在將經史典故，化做生動活潑的“醉客之言”，妙于用典，又不著絲毫痕跡，確為宋詞中之秀然杰出者。其深刻內涵和在文人詞中創造出的陌生化效果，值得我們反復況味。也正因為此，這首詞常被誤冠以“頹廢”的標簽，消隱在歷代傳統品詞家的視野中。實際上能有多少人體會到了辛棄疾那顆敏感的詞心呢？知其不可而為之，是一種悲壯；不知其可與不可而為之，才是一種深刻的孤獨。辛棄疾自紹興三十二年（1162）奉表入南宋朝廷，正式踏入南宋仕途，開始了在偏安朝廷的宦海沉浮，其間曾三次被劾去職，僅兩次退隱山林就達十八年之久。但泉林之趣并沒有掩蓋了他的報國之心，朝廷一有起用的任命，他總是毫不猶豫地欣然前往。可是一次又一次的幻想，一次又一次的破滅，留給詞人的只是那無邊無際的孤獨。這種宏大的孤獨感，也是傳統文人的宿命，我們可以從辛棄疾的淺吟低唱中聽到陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的千古一嘆，也可以從他步伐踉蹌的醉態里，發現柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的孤獨背影。在這首《西江月#8226;遣興》里，詞人是醉倒了，但他的人格、他的精神卻在悠悠歷史長河中傲然挺立，滋養了后世多少不屈的靈魂。