在中國文學(xué)史上,曾經(jīng)有人當(dāng)時默默無聞,主流文壇根本不予理會,評論家們也不置一辭,實(shí)行“默殺”,但他終于得到讀者的承認(rèn),甚至評價越來越高,典型的例子如陶淵明;相反地,也有人一時名聲極響,被炒得極熱,而后來卻漸漸被人們遺忘,作品多半湮沒無傳,幾乎只剩下一個空名,比陶淵明略早一點(diǎn)的東晉玄言重鎮(zhèn)許詢(玄度)乃是這一方面突出的例證。
《世說新語#8226;文學(xué)》載,晉簡文帝說:“玄度五言詩,可謂妙絕時人。”這是把他欽定為最佳詩人了;而劉孝標(biāo)注引檀道鸞《讀晉陽秋》則通過具體論述指出他在文學(xué)史上的重要地位:
詢有才藻,善屬文。自司馬相如、王褒、揚(yáng)雄諸賢,世尚賦頌,皆體則《詩》《騷》,旁綜百家之言。及至建安,而詩章大盛。逮乎西朝之末,潘(岳)、陸(機(jī))之徒雖時有質(zhì)文,宗歸不異也。正始中,王弼、何晏好《莊》、《老》玄勝之談,而世道遂貴焉。及江左李充尤盛。故郭五言始會合道家之言而韻之。(許)詢及太原孫綽轉(zhuǎn)相祖尚,又加以三世之辭,而《詩》、《騷》之體盡矣。詢、綽并為一時文宗,自此作者悉體之。至義熙中,謝混始改。
這里把許詢當(dāng)作扭轉(zhuǎn)文壇趨勢、開創(chuàng)一代新風(fēng)的首席文學(xué)家來評估。按照這一提法,東晉中期由許、孫二人執(zhí)文壇之牛耳。
一般地來說,玄言詩人最好首先是一位玄學(xué)家;許多玄言詩人做不到這一點(diǎn),他們只不過是玄學(xué)的愛好者,或更下一等,只是著名玄學(xué)家的追星族。因此他們在詩里所詠之玄學(xué)理論,全是老生常談、過氣八卦,玄言詩雖盛極一時卻沒有形成什么大的氣候,這應(yīng)當(dāng)是一個重要的原因。許詢比這些玄言庸眾自是高出一頭,據(jù)說他清談的水平很高,《世說新語#8226;言語》注引《晉中興士人書》曰:“許詢能清言,于時士人皆欽慕仰愛之。”《世說新語#8226;文學(xué)》記載過一個著名的故事,說曾經(jīng)有人把他和王修相提并論,而許詢認(rèn)為這簡直是對自己的貶損,于是找機(jī)會給予回?fù)簟?/p>
時諸人士及於法師并在會稽西寺講,王(修)亦在焉。許意甚忿,便往西寺與王論理,共決優(yōu)劣。苦相折挫,王遂大屈。許復(fù)執(zhí)王理,王執(zhí)許理,王復(fù)屈。許謂支法師曰:“弟子向語何似?”支從容曰:“君語佳則佳矣,何至相苦耶?豈是求理中之談哉。”
似此,則許詢雖然態(tài)度不夠從容,但口頭辯論的水平確實(shí)很高,無論充當(dāng)正方反方,全能頭頭是道。《世說新語#8226;文學(xué)》中還有一則故事,也表明許詢超一流的清談水平:
支道林、許掾諸人共在會稽王齋頭。支為法師,許為都講。支通一義,四坐莫不厭心;許送一難,眾人莫不舞。但共嗟詠二家之美,不辯其理之所在。
《高僧傳》也有類似記載。支道林是當(dāng)時著名的高僧,援玄入釋,新見疊出,得到極高的評價,領(lǐng)導(dǎo)了一代新思潮(詳可參見葛曉音《東晉玄學(xué)自然觀向山水自然觀的轉(zhuǎn)化——兼論支遁注〈逍遙游〉新義》,《中國社會科學(xué)》1992年第1期;顧農(nóng)《支道林“逍遙”新理與王羲之〈蘭亭集序〉》,《書品》2004年第3期)而許詢被認(rèn)為和他同在一水平上。當(dāng)場的聽眾包括會稽王司馬昱(即后來簡文帝)在內(nèi),袞袞諸公,皆非尋常之輩,但這時竟然已經(jīng)弄不清楚他們二人都是談些什么了。支、許二人高出流輩太遠(yuǎn),會稽王被震住了,“妙絕時人”的估價當(dāng)與此有關(guān)。
這里稱許詢?yōu)樵S掾是因?yàn)樗?jīng)被辟為司徒掾,盡管他并沒有就職。《建康實(shí)錄》卷八載:“詢字元(玄)度,高陽人,父歸,以瑯邪太守隨中宗過江,遷會稽內(nèi)史,因家于山陰。詢幼沖靈,好泉石,清風(fēng)朗月,舉酒永懷。中宗聞而舉為議郎,辭不受職,遂托跡居永興。肅宗連征司徒掾不就。乃策仗披裘,隱于永興西山,憑樹構(gòu)堂,蕭然自致,至今此地名為蕭山……常與沙門支遁及謝安石、王羲之等同游往來……”按司徒自有辟舉僚佐之權(quán),無煩皇帝代勞,所以這里的記載不是很好理解,另據(jù)〈文選〉卷三十一江淹《雜體詩》李善注引《晉中興書》可知,征辟他為掾的乃是司徒蔡謨,而《晉書#8226;蔡謨傳》說:“康帝即位,征拜左光祿大夫,開府儀同三司,領(lǐng)司徒,代殷浩為揚(yáng)州刺史,又錄尚書事,領(lǐng)司徒如故。初,謨沖讓,不辟僚佐,屢敦逼之,始取掾?qū)佟!痹瓉砬闆r是皇帝(當(dāng)是晉康帝而非肅宗即晉明帝,詳見曹道衡《中古文學(xué)史論文集》,中華書局1986年版)曾經(jīng)敦促司徒蔡謨征辟僚佐,如此則《健康實(shí)錄》之說也可以理解了。無論怎么征辟,許詢一直“不起”;而盡管如此,后來人們還是稱他為許掾。中國官本位思想流毒之深,這里提供了一個好例子。
許詢的作品現(xiàn)在只能看到兩首詩(其中一首已不全)、兩篇文章,從中都看不出他乃是“一時文宗”。其詩如下——
良工眇芳林,妙思觸物騁。篾疑秋蟬翼,團(tuán)取望舒景。(《竹扇詩》)
玄思得,濯濯情累除。(《農(nóng)里詩》)
另外還有標(biāo)題不明的殘句兩句:“青松凝素髓,秋菊落芳英。”如此而已。兩篇文章(《黑麈尾銘》、《白麈尾銘》)也沒有什么特別的高明之處。看來許詢把他的精力都用在清談上了,既沒有好好寫玄學(xué)論文,更沒有認(rèn)真寫詩,在專重口頭表達(dá)的當(dāng)時名氣雖大,一旦時過境遷,文集失傳,兩手空空,就只剩下一個空殼了。
許詢在文學(xué)上沒有留下什么成果可能還有一個原因,此人的文學(xué)細(xì)胞大約本來就不多。支道林曾經(jīng)當(dāng)面問過孫綽,先生與許詢相比如何,孫答道:“高情遠(yuǎn)致,弟子早已服膺;一吟一詠,許將北面。”(《世說新語#8226;品藻》)可見吟詠之事,非許之所長。只是他清談的名氣太大,當(dāng)時的社會心理普遍推崇高談闊論,由此暴得大名;而他也寫一點(diǎn)詩,于是又被某些人連帶著大力吹捧,因緣湊泊,竟意外地成了所謂“文宗”。他其實(shí)沒有這種資格,后來的衰敗下去,可以說乃是命中注定的。
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)