從《詩(shī)言志辨》看朱自清先生的治學(xué)

《詩(shī)言志辨》是朱自清先生的一部文學(xué)批評(píng)論文集。共收《詩(shī)言志》、《比興》、《詩(shī)教》、《正變》四篇論文，研究了“詩(shī)言志”“比興”“詩(shī)教”“正變”四條詩(shī)論兩千多年的發(fā)展歷程。此書是朱先生學(xué)術(shù)生涯中影響很大也非常重要的一部著作。吳周文在《朱自清論》一文中評(píng)價(jià)說(shuō)：“《詩(shī)言志辨》是他功力最深的著作，對(duì)‘詩(shī)言志’‘比興’‘詩(shī)教’‘正變’四方面的詩(shī)論，縱向作了精微的考察，理清了它們的來(lái)龍去脈和衍變史跡，從而糾正了謬說(shuō)。”（《朱自清研究論文集》）李廣田《朱自清先生的道路》也評(píng)論說(shuō)：“……例如《詩(shī)言志辨》，是朱先生歷時(shí)最久，功夫最深的一部書。”（《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版）這部論文集是一本小書，但朱先生的治學(xué)方法及治學(xué)態(tài)度卻宛然可見。

首先，談一談朱先生的選題及處理方式，即小題大做。

先說(shuō)“小題”，朱先生選的這四條詩(shī)論，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上可謂是粒沙，大海中的一滴水，小得不能再小了，中國(guó)文學(xué)批評(píng)史當(dāng)中有多少這樣的批評(píng)概念，恐怕很難說(shuō)得清，但是朱先生做的就是這樣的題。其原因當(dāng)然和他那個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀有很大關(guān)系。他在《詩(shī)言志辨》的序言中這樣寫道：

“西方文的輸入改變了我們的‘史’的意念，也改變了我們的‘文學(xué)’意念。”

又說(shuō)“西方文化輸入了新的文學(xué)意念，加上新文學(xué)的創(chuàng)作，小說(shuō)、詞曲詩(shī)文評(píng)，才得升了格，跟詩(shī)歌和散文平等，都成了正統(tǒng)文學(xué)。”

“文學(xué)史的發(fā)展一面跟著一般史學(xué)的發(fā)展，一面也跟著文學(xué)的發(fā)展，這些年來(lái)我們的史學(xué)很快的進(jìn)步，文學(xué)也有了新的成長(zhǎng)，文學(xué)史確實(shí)改變了面目，但是改變面目是不夠的，我們要求新的血和肉，這需要大家長(zhǎng)期的不斷的努力，一般的文學(xué)史如此，類別的文學(xué)史更顯然如此。而文學(xué)批評(píng)史似乎尤其難，一則一般人往往有種成見，以為無(wú)創(chuàng)作才的才去做批評(píng)工作，批評(píng)只是第二流貨色，因此有些人不愿意研究它。二則我們的詩(shī)文評(píng)斷片的多，成形的少，不容易下手。三則我們的現(xiàn)代文學(xué)里批評(píng)一類也還沒有發(fā)展；在各類文學(xué)中它是最落后的。現(xiàn)在我們固然愿意有些人去試寫中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，但更愿意有許多人分頭來(lái)搜集材料，尋出各個(gè)批評(píng)的意念如何發(fā)生，如何演變——尋出它們的史跡，這個(gè)得認(rèn)真的仔細(xì)的考辨，一個(gè)字不放松，像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書。這是從小處下手。希望努力的結(jié)果可能闡明批評(píng)的價(jià)值，化除一般人的成見，并堅(jiān)強(qiáng)它那新獲得的地位。”

從這三則材料，我們可以看到當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，一是剛剛?cè)〉门c詩(shī)歌散文的平等地位，還是一個(gè)新興的研究學(xué)科；二是人們的觀念中并不重視它的存在，對(duì)它還有誤解，因此缺少一支研究隊(duì)伍；三是詩(shī)文評(píng)斷片的多，成形的少，支離破碎，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)還沒有發(fā)展。正是基于這樣的研究狀況，朱先生才說(shuō)：“現(xiàn)在我們固然愿意有些人去試寫中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，但更愿意有許多人分頭來(lái)搜集材料，尋出各個(gè)批評(píng)的意念如何發(fā)生，如何演變——尋出它們的史跡。”這就是朱先生搞文學(xué)批評(píng)研究的基本態(tài)度，他的目的是以此來(lái)增加文學(xué)批評(píng)“新的血和肉”。季鎮(zhèn)淮在《紀(jì)念佩弦?guī)熓攀廊苣辍芬晃闹性u(píng)價(jià)他的這種做學(xué)問的方法道：“朱先生這樣研究文學(xué)批評(píng)史，就方法和精神說(shuō)，都是科學(xué)的。朱先生自謙為從‘小處’下筆，實(shí)際這是必不可少的基礎(chǔ)工夫。有了這個(gè)基礎(chǔ)，而后才便于建造批評(píng)史的大廈。”范寧對(duì)此論述得更詳細(xì)：“朱先生不止是一位散文家，同時(shí)是學(xué)者。他對(duì)我們?cè)娢脑u(píng)進(jìn)行過深入的研究。詩(shī)文評(píng)中有慣用的一套抽象的性狀形容詞，如什么雄渾呀，清麗呀，神理呀，氣味呀，不一而足。這些性狀形容詞，具體含義令人捉摸不定，感到含混模糊。朱先生說(shuō)：‘若有人能用考據(jù)方法將歷來(lái)文評(píng)所用的性狀形容詞爬羅剔抉一番，分別確定它們的義界，我們也許可以把舊文學(xué)的面目看得清楚些。’（朱自清《中國(guó)文評(píng)流別論》）其實(shí)不僅看清楚中國(guó)文學(xué)的面貌，而且建立一門學(xué)科，一門名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)或文學(xué)評(píng)論。因?yàn)槊恳粋€(gè)性狀形容詞概括了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)方面的特征，所以這個(gè)工作是很重要的。”又說(shuō)：“朱先生在詩(shī)文評(píng)中用語(yǔ)方面，對(duì)一些性狀形容詞的含義的辨證，做了很多有意義的工作，這一工作對(duì)于建立科學(xué)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史是必不可少的，應(yīng)當(dāng)后繼有人。”（《完美的人格》，三聯(lián)書店1987年版）從這些論述，我們可以看到朱自清先生做“小題”研究的意義。雖然朱先生這種選題的方式是受了文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的限制，但小的論題容易把握，易于研究出深度，卻是大論題不能比的優(yōu)點(diǎn)。

下面就來(lái)談一談小論題的深度，也即“大做”。朱自清為什么能把四個(gè)小題做大，最主要的原因是他的研究中貫穿了“史學(xué)意念”。他在該書的序言中明白告訴我們，這四篇論文研究的是四條詩(shī)論的史的發(fā)展，“這四條詩(shī)論，四個(gè)詞句，在各時(shí)代有許多不同的用例。書中便據(jù)那些重要的用例試著解釋這四個(gè)詞句的本義跟變義，源頭和流派”。一個(gè)點(diǎn)本來(lái)是很小的，但要從它延伸開去，就會(huì)畫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，深度和廣度就都具備了。且讓我們以《詩(shī)言志》為例，看一看朱先生這種方法的具體運(yùn)用。這篇論文分為四部分：第一部分獻(xiàn)詩(shī)陳志，主要談兩個(gè)問題，一是詩(shī)樂不分家的時(shí)代，志與政教不分，言志不出于諷與頌，且諷比頌多，獻(xiàn)詩(shī)是公卿列士的事。二是樂以言志、歌以言志、詩(shī)以言志是傳統(tǒng)一貫，《詩(shī)經(jīng)》原來(lái)全是樂歌，徒歌大都出于庶民，“緣情之作”是為了它們的聲調(diào)。第二部分賦詩(shī)言志，主要談借詩(shī)言志多用于外交，賦詩(shī)往往斷章取義，頌比諷多。第三部分教詩(shī)明志，論及詩(shī)與樂分家的歷史。從孔子到兩漢，演述了詩(shī)樂分離的過程，義逐漸被重視，聲逐漸被輕視，無(wú)教化作用的詩(shī)則陳詩(shī)以觀風(fēng)。此時(shí)代“雖還不承認(rèn)‘詩(shī)緣情’的本身的價(jià)值，卻已發(fā)見了詩(shī)的這種作用，并且以為‘王者’可由這種緣情的詩(shī)‘觀風(fēng)俗，知得失，自考正’”（《詩(shī)言志辨》）。志的意義此時(shí)也發(fā)生了變化，文中這樣寫道：“那么‘緣情’作詩(shī)竟與‘陳志’獻(xiàn)詩(shī)殊途同歸了。但《詩(shī)大序》既說(shuō)了‘在心為志，發(fā)言為詩(shī)’，又說(shuō)‘情動(dòng)于中而形于言’，又說(shuō)‘吟詠情性’，后二語(yǔ)雖可以算是‘言志’的同義語(yǔ)，意味究竟不同。《大序》的作者似乎看出‘言志’一語(yǔ)總關(guān)政教，不適用于原是‘緣情’的詩(shī)，所以轉(zhuǎn)換一個(gè)說(shuō)法來(lái)解釋。到了韓詩(shī)及漢書朝代，看得這情形更明白，便只說(shuō)‘歌食’‘歌事’，只說(shuō)‘哀樂之心’‘各言其傷’，索性不提‘言志’了。”（《詩(shī)言志辨》）從前三部分我們已可清晰看到兩條史的線索，一條是作詩(shī)從公卿列士下移至庶民，另一條是詩(shī)的主旨有擴(kuò)大的傾向，“詩(shī)言志”的志從關(guān)政教到允許表達(dá)普通人的感情。第四部分作詩(shī)言志，更是從史的角度敘述了志的演變的流程。從吟詠情性到兼指一己的窮通出處，再到德性、詩(shī)緣情，至六朝人論詩(shī)，一面要表明詩(shī)的緣情，一面又不敢無(wú)視詩(shī)言志的傳統(tǒng)，后來(lái)發(fā)展到志情含混更標(biāo)準(zhǔn)化了，“志”含窮通出處、政教、德性等豐富內(nèi)涵，到現(xiàn)在，有人用“言志”和“載道”來(lái)論中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。這樣，“詩(shī)言志”這條詩(shī)論在各時(shí)代的意義和作用的演變就描畫出來(lái)了。

正是因?yàn)橛辛恕笆穼W(xué)意念”的參與，這幾個(gè)小論題變得厚實(shí)有深度了。讀朱自清的四篇論文，你經(jīng)常可以看到“戰(zhàn)國(guó)以來(lái)”“漢興以來(lái)”“東漢時(shí)”“到了正始（魏齊王芳）時(shí)代”“六朝人”“梁代”“唐代”“直到清代”等等類似的清晰表達(dá)時(shí)間的字眼，也經(jīng)常可以看到作者追根溯源的話，如“‘詩(shī)教’這個(gè)詞始見于《禮記》”；“言語(yǔ)引詩(shī)，春秋時(shí)始見”；“他該算是開山祖師”；“逆氣生惡言的見解，春秋末年已經(jīng)有了”；“鄭玄《詩(shī)譜序》的四個(gè)來(lái)歷”，等等諸如此類的話，這都是他的“史的意念”的體現(xiàn)。

推測(cè)朱先生這樣做學(xué)問的原因，一是和他治的專業(yè)有關(guān)，他長(zhǎng)期從事中國(guó)文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史的教學(xué)研究工作。因此很重視史學(xué)對(duì)文學(xué)的作用，他在林庚著的《中國(guó)文學(xué)史》序文中說(shuō)：“文學(xué)史的研究得有別的許多學(xué)科做根據(jù)，主要是史學(xué)，廣義的史學(xué)。”第二個(gè)原因我們可以用吳祖湘的《佩弦先生》中的一段話來(lái)說(shuō)明：“朱先生并不是歷史家，然而近年來(lái)所寫的文字中，卻大都有一個(gè)史的觀點(diǎn)，不論是談?wù)Z文的，談文學(xué)思潮的，或是談一般文化的，大半是先作一歷史的演述，從簡(jiǎn)要的演述中，揭發(fā)出歷史的真相，然后就自然地得出結(jié)論，指出方向，也就肯定了當(dāng)前的任務(wù)。”（《完美的人格》，三聯(lián)書店1987年版）簡(jiǎn)要的歷史演述，易于揭發(fā)歷史的真相，得出結(jié)論，是朱先生在研究中時(shí)時(shí)透著“史”的意念的重要原因。

《詩(shī)言志辨》的另一個(gè)特點(diǎn)，就是選材及處理材料的方法，由此可見朱自清先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、懷疑精神。

讀朱先生的《詩(shī)言志辨》，在他的選材上，感覺就是豐富。筆者對(duì)他行文中加注的材料加以統(tǒng)計(jì)，結(jié)果分別是《詩(shī)言志》63則，《比興》65則，《詩(shī)教》31則，《正變》34則，共計(jì)193則，全書字?jǐn)?shù)十萬(wàn)三千字，基本上每五百個(gè)字就會(huì)有一則材料（沒包括未加注的材料）。朱先生這種對(duì)材料的掌握程度是值得敬佩的，李廣田如此評(píng)價(jià)道：“然而讀過全書，你幾乎看不見作者自己的意見，因?yàn)檫@是一種科學(xué)工作，只要無(wú)成見，勤搜討，多辨析，自然就可以得出正確的結(jié)果。”（《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社 1981年版）季鎮(zhèn)淮在他的《回憶朱佩弦自清先生》也寫到：“他講語(yǔ)文，講注釋，講文學(xué)評(píng)論，講文學(xué)源流發(fā)展，處處可見其留意考據(jù)，不做無(wú)根之談。”（《完美的人格》，三聯(lián)書店 1987年版）

關(guān)于材料的來(lái)源，作者序言中有這樣一段話：

詩(shī)文評(píng)的專書里包含著作品和作家的批評(píng)，文體的史的發(fā)展，以及一般的理論，也包含著一些軼事異聞。這固然得費(fèi)一番爬梳剔抉的工夫。專書以外，經(jīng)史子集里還有許多，即使不更多，詩(shī)文評(píng)的材料，直接的或間接的。前者如“詩(shī)言志”，“思無(wú)邪”，“辭，達(dá)而已矣”，“修辭立其誠(chéng)”，后者如莊子里“神”的意念和孟子里“氣”的意念。這些才是我們的詩(shī)文評(píng)的源頭，從此江淮河漢流貫我們整個(gè)文學(xué)批評(píng)史。至于選集、別集的序跋和評(píng)語(yǔ)，別集里的序跋、書牘、傳志，甚至評(píng)點(diǎn)書，還有三國(guó)志、世說(shuō)新語(yǔ)、文選諸注里，以及小說(shuō)、筆記里，也都五光十色，層出不窮。這種種是取不盡、用不竭的，人手越多越有意思。只要不掉以輕心，謹(jǐn)嚴(yán)的考證、辨析，總會(huì)有結(jié)果的。

這段文字啟發(fā)了我們做同類研究時(shí)所應(yīng)注意的領(lǐng)域。更值得重視的是“這固然得費(fèi)一番爬梳剔抉的工夫”，“只要不掉以輕心，謹(jǐn)嚴(yán)的考證、辨析，總會(huì)有結(jié)果的”，前一段也說(shuō)“這個(gè)得認(rèn)真仔細(xì)的考辨，一個(gè)字不放松，像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書”，這三句話強(qiáng)調(diào)的是考證辨析，一堆材料不做考證辨析，那是一堆死材料，反之，辨別它的真?zhèn)危页鏊鼈冎g的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真理，總結(jié)出規(guī)律。朱先生的四篇論文之所以能廓清對(duì)四條詩(shī)論的認(rèn)識(shí)，讓讀者對(duì)四個(gè)概念有個(gè)宏觀深透的理解，是和作者考證辨析材料之功分不開的。在此須指明的是朱先生的考證辨析用的是現(xiàn)代人的立場(chǎng)，是批判的接受。譬如他談“詩(shī)體正變”，就批判了不少舊說(shuō)，以為陸機(jī)的“詩(shī)緣情”說(shuō)的發(fā)創(chuàng)是以新尺度代替了“詩(shī)言志”的舊尺度，但他又認(rèn)為這只是以文學(xué)眼光繩詩(shī)去代替了儒家的詩(shī)教，卻還不能看到評(píng)詩(shī)的真正尺度，他指出中國(guó)古代的詩(shī)大多出于士大夫，而士大夫與君主是同處一個(gè)封建集團(tuán)，維系著共同的利害關(guān)系，這個(gè)集團(tuán)的傳統(tǒng)與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)即“儒雅風(fēng)流”，言志派以“儒雅”為尺度，還有一類自居緣情派，則以“縱情于醇酒婦人，或寄情于田園山水”的目光去評(píng)詩(shī)，實(shí)質(zhì)是以“風(fēng)流”為標(biāo)準(zhǔn)，朱自清認(rèn)為應(yīng)該否定“儒雅風(fēng)流”的標(biāo)準(zhǔn)，而以人民的繩尺看“詩(shī)體正變”。他指出中國(guó)的“詩(shī)體正變”，直到五四出現(xiàn)新詩(shī)，才算得“變之極”、“歸于正”。

朱先生的《詩(shī)言志辨》中的觀點(diǎn)是歷史的，立場(chǎng)是人民的、現(xiàn)代的，是科學(xué)的揚(yáng)棄，是推陳出新。他在《古文學(xué)欣賞》中也提到自己的這種治學(xué)立場(chǎng)，他說(shuō)：“人情或人性不相遠(yuǎn)，而歷史是連續(xù)的，這才說(shuō)得上接受古文學(xué)。但是這是現(xiàn)代，我們有我們的立場(chǎng)，得弄清楚自己的立場(chǎng)，再弄清楚古文學(xué)的立場(chǎng)，所謂‘知己知彼’。然后才能分別出那些是該揚(yáng)棄的，那些是該保留的。弄清楚立場(chǎng)就是清算，就是批判。批判的接受就是一面接受著，一面批判著。”

朱自清先生做學(xué)問的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度，在書中還有具體的表現(xiàn)。比如談及自己的看法和認(rèn)識(shí)時(shí)，常用一些推測(cè)性、不太肯定的話：“獻(xiàn)詩(shī)陳志的事，照上文所引的例子，大概也是周代才有。‘志’字原來(lái)就是‘詩(shī)’字，到這時(shí)候，兩個(gè)字大概有分開的必要了，所以加上‘言’字偏旁，另成一字。”又如：“然而按他所舉那‘縱伎’的例，似乎就是這種狹義的‘詩(shī)緣情’也可算作‘言志’。”“在哪一句發(fā)興，大概憑文義而定，就是常在興句之下，那似乎憑葉韻。”然后舉了《漢廣》篇首章，《終風(fēng)》篇首章，《綿》篇首章的例子，繼續(xù)說(shuō)：“‘興也’都不在首句下，卻依次在次句和三句下。這些似乎是依照葉韻，將‘興也’排在第二個(gè)韻句下。”五十一頁(yè)：“《毛傳》所謂興，恐怕有許多是未必切合‘作詩(shī)人之意’的。”七十七頁(yè)：“‘主文’疑即指比興。”不輕易下一斷言是朱自清謹(jǐn)慎治學(xué)的一個(gè)方面。吳祖湘在《佩弦先生》一文中回憶他講課時(shí)的情景：“我現(xiàn)在想到朱先生講書……他講得太多援引別人的意見，或是詳細(xì)地?cái)⑹鲆粋€(gè)新作家的思想與風(fēng)格，他極少說(shuō)他自己的意見；偶爾說(shuō)及，也是囁囁喏喏的，顯得再三斟酌詞句，唯恐說(shuō)溜了一個(gè)字，但不上幾句，他就好像覺得已經(jīng)越出了范圍，極不妥當(dāng)，趕忙打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠。”這段話可以作為朱先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的一個(gè)補(bǔ)證。胡適說(shuō)：“大膽設(shè)想，小心求證。”廣西師大的莫道才教授在上課時(shí)說(shuō)：“做學(xué)問要“處處皆疑，無(wú)一處不疑；時(shí)時(shí)須慎，凡作文務(wù)慎。”“小心”“慎”兩詞最能形容朱先生的治學(xué)精神。同時(shí)，朱自清也是具備大膽懷疑的學(xué)術(shù)品格的，在《詩(shī)言志辨》中我們也能經(jīng)常看到這樣的話，如66頁(yè)：“但作詩(shī)時(shí)代，《左傳》有記載的只有《碩人》、《清人》、《載馳》、《黃鳥》四篇。據(jù)這四篇而推論其余的一百五十六篇，風(fēng)詩(shī)皆春秋中葉后隨時(shí)所作，實(shí)難確信。”再如84頁(yè)，在引用了沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》凡例中的話后，作者評(píng)價(jià)道：“照沈氏說(shuō)，詩(shī)愛怎么理會(huì)就怎么理會(huì)，這不是無(wú)中生有嗎？”另外 145頁(yè)，說(shuō)“孔穎達(dá)《詩(shī)大序疏》中的話將詩(shī)的發(fā)展看得太死了，有些強(qiáng)詞奪理，并追溯此說(shuō)的源頭為孟子”。

一批批學(xué)人讀著朱自清的《背影》、《春》、《匆匆》、《荷塘月色》、《綠》等散文成長(zhǎng)，印象當(dāng)中的朱自清就是一個(gè)很好的散文家。及至讀了他的《詩(shī)言志辨》、《陶淵明年譜中之問題》、《〈文選序〉‘事出于沉思，義歸乎翰藻’說(shuō)》和一些有關(guān)他的研究文章，“學(xué)者”的概念在頭腦中才清晰起來(lái)。“狼藉丹鉛送歲華”，朱自清先生是一個(gè)勤奮的作家，也是一個(gè)勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。