《項(xiàng)脊軒志》：四幅畫(huà)面，五重悲情

【摘要】歸有光的散文取法唐宋八大學(xué)，語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯。在《項(xiàng)脊軒志》中，作者以簡(jiǎn)潔的文筆，生動(dòng)形象地勾勒了“諸父異爨”、“慈母喚女”、“祖母喜囑孫兒”和“臥病無(wú)聊”這樣四幅畫(huà)面，表達(dá)了自己對(duì)家族破敗的感傷，對(duì)已逝親人的思念和自己大志難酬的抑郁之情。

【關(guān)鍵詞】歸有光；《項(xiàng)脊軒志》；畫(huà)面；悲情

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光散文作品中重要的一篇。文章盡管也描寫(xiě)了項(xiàng)脊軒中“多可喜”的生活，但主體內(nèi)容則是敘述讓作者感到“可悲”的幾件事情，其主調(diào)也是感慨傷懷的。作者從第三段開(kāi)始，依次為我們簡(jiǎn)筆勾勒了多幅畫(huà)面，一再渲染自己的感傷。筆者認(rèn)為其中的四幅畫(huà)面，逐層抒發(fā)了作者五重悲傷情緒。

一是“諸父異爨”后的破敗庭院圖，道出了一個(gè)顯赫、和睦的封建大家庭沒(méi)落、衰敗的感傷。

歸家應(yīng)該曾是一個(gè)比較顯赫的官宦之家，這在課文中能找到證明：（先大母）“頃之，持一象笏至”，曰，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”。能夠手持象牙做成的手板上朝，向皇帝陳述奏議，參與國(guó)政，可見(jiàn)“太常公”官位很高了。但這種顯赫，按現(xiàn)代輩分看，也只是在歸有光爺爺?shù)臓敔敃r(shí)候的事，整整五代，再也沒(méi)有人能做到京官。祖上的蔭庇，也無(wú)法阻止這個(gè)封建大家庭的沒(méi)落，連曾見(jiàn)證過(guò)歸家顯赫的“百年老屋”——項(xiàng)脊軒，也因無(wú)人照料和修葺而顯得破敗：“沉泥滲漏，雨澤下注；每移案，顧視無(wú)可置者。”這種衰落景象，到了歸有光這一代時(shí)，又遭遇了一次“諸父異爨”的分家變故，這時(shí)的歸家徹底地分崩離析了。

在封建社會(huì)，幾世同堂是大家庭和睦、興旺的象征，就算不富裕，許多大家庭也力求“一人主事，一灶吃飯”，做到和順。明末清初有個(gè)朱伯廬，和歸有光是老鄉(xiāng)，江蘇昆山人，他曾給他的后世子孫留下了很有名的《朱子治家格言》，其中有兩處談到家庭成員間的和諧相處：“兄弟叔侄，需分多潤(rùn)寡”，“家門(mén)和順，雖饔飧不繼，亦有余歡”。可見(jiàn)，在古代，一個(gè)大家庭，人丁再興旺，情況再?gòu)?fù)雜，也得共一個(gè)灶頭（古漢語(yǔ)稱“爨”）吃飯，并把它當(dāng)作“和順”的標(biāo)志。可衰落后的歸家，沒(méi)落到連和順都難，竟“諸父異爨”，各自安門(mén)立戶了。這樣的局面是作者不愿看到的，可又不能不面對(duì)，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他在無(wú)奈之中顯得傷感。作者在敘述“可悲”之事時(shí)，先寥寥幾筆，就勾勒出一幅破敗的庭院圖，來(lái)傳達(dá)這種大家庭沒(méi)落、衰敗的感傷：

“先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

在連著南北建筑的寬大園子里，高高低底、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的墻將它隔成一處又一處狹小而又不規(guī)則的空間，一戶又一戶小門(mén)通向各自的小家庭；幾只狗，站在門(mén)戶里，相互對(duì)著亂吠；透過(guò)門(mén)戶，能看見(jiàn)有幾家的雞，棲息在廳堂里；有家來(lái)了客人，不能從大門(mén)進(jìn)來(lái)，只好從庭院里的小門(mén)穿過(guò)這家的廚房到廳堂赴宴……一個(gè)曾很顯赫的大家庭，失去了往日的整潔和安靜，充滿了嘈雜和破敗，置身其間的作者，無(wú)言的傷痛似一層灰色的霧，籠罩在這樣的畫(huà)面之中。

二是老嫗講述時(shí)再現(xiàn)的“慈母喚女”圖，抒發(fā)一個(gè)早失母愛(ài)之人深情念母時(shí)的悲傷。

歸有光八歲喪母，遭遇了人生三大不幸事中的第一件。歸母一生辛苦，她十六歲嫁到歸家，生育了七個(gè)孩子，其中兩個(gè)早夭。在作者只有八歲時(shí)，母親因病去世了，死時(shí)只有二十七歲。每當(dāng)追念早逝的母親時(shí)，他總是充滿悲傷：“世乃有無(wú)母之人，天乎！痛哉！”（《先妣事略》）《項(xiàng)脊軒志》寫(xiě)到“可悲”之事，也自然寫(xiě)到追憶亡母時(shí)引發(fā)的傷痛。

回憶慈母形象，作者是通過(guò)“老嫗”講述再現(xiàn)的。這種再現(xiàn)是運(yùn)用白描手法，通過(guò)一個(gè)“手扣門(mén)扉”的動(dòng)作和“兒寒乎？欲食乎？”兩句充滿關(guān)切的語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)勾勒出一位慈母形象。筆法雖儉省到了極點(diǎn)，可留給讀者的想象空間極廣，讓我們仿佛聽(tīng)到這位母親手指輕輕敲擊板門(mén)時(shí)的清晰的聲響，看到她為愛(ài)女啼哭著急而又心疼的神情……作者也是如此，老嫗的回憶，在他腦海中很快形成了一幅“慈母喚女”圖畫(huà)，再聯(lián)想到母親辛勞而又短促的一生，一陣悲傷，頓時(shí)化做一陣啜泣。而這種因自己過(guò)早失去母愛(ài)、為辛苦的母親早逝而觸發(fā)的悲傷要比“諸父異爨”后家道衰落所帶來(lái)的感傷更具體，更鮮明。

三是回憶軒中讀書(shū)生活，描繪的“祖母喜囑孫兒”圖，訴說(shuō)一個(gè)封建士子懷才不遇的憤懣。

如果說(shuō)母親去世時(shí)，作者還很小，對(duì)母親的印象很模糊，需要靠別人的講述才完成形象的重新塑造的話，那么，作者生命歷程中又一位女性——祖母——的形象在每次回憶中可以呼之欲出的。

余自束發(fā)讀書(shū)軒中，一日，大母過(guò)余曰：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

這段文字，主要通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作描寫(xiě)來(lái)寫(xiě)祖母對(duì)自己殷切希望，使這位女性形象栩栩如生。具體地說(shuō)，三句話語(yǔ)傳達(dá)了四重情意，兩處細(xì)節(jié)顯示了兩層用心。三句話，感情豐富：第一句，因牽掛、疼愛(ài)孫兒才說(shuō)出這樣的問(wèn)候之語(yǔ)。第二句，“吾家讀書(shū)久不效”，道出歸家內(nèi)心的隱痛，因?yàn)闅w家自“太常公”之后，再無(wú)顯達(dá)；“兒之成，則可待乎！”表明祖母看到歸家顯耀希望時(shí)的欣喜，因?yàn)檠矍暗膶O兒盡管還是個(gè)孩子，卻能“竟日默默”在軒中讀書(shū)，不像別的男孩子那樣貪玩，將來(lái)有望通過(guò)科舉功成名就，光宗耀祖。這句出自肺腑的“自語(yǔ)”，流露出的是兩層真情。第三句，用歸家祖先的顯達(dá)來(lái)激勵(lì)后輩，表達(dá)渴望家族振興的殷切希望。兩處細(xì)節(jié)化的動(dòng)作，顯示了祖母的良苦用心：“以手闔門(mén)”，想把院子的喧鬧阻擋在門(mén)外，不想再有別人干擾孫兒“一心只讀圣賢書(shū)”；去而復(fù)返后“持一象笏至”，要讓孫兒以顯達(dá)的祖先為榜樣，發(fā)憤攻書(shū)，擔(dān)當(dāng)起振興歸家的重任。回憶中的祖母，既讓他懷念，更讓他觸得了心靈深處的隱痛，因此，在這幅畫(huà)面中融進(jìn)了更濃重的悲情。要知道，按照常規(guī)，像歸有光如此出色的人才（九歲能文，可說(shuō)是天資聰穎）是應(yīng)該得到命運(yùn)之神的青睞的，至少，像我們今天一樣，到了十七八歲就應(yīng)該上個(gè)大學(xué)，可是，18歲（寫(xiě)作此文的時(shí)候）的歸有光并沒(méi)有中得科舉，像許多高考失利的孩子，一再補(bǔ)習(xí)，直到“孺人死……十二年，有光補(bǔ)學(xué)官弟子”（《先妣事略》），再到35歲才中舉。遙想祖母遺訓(xùn)，快要成年的歸有光，深知日趨衰敗的歸家急切需要有一個(gè)能夠支撐門(mén)戶、重振家聲的人物出現(xiàn)，而這個(gè)人就是祖母當(dāng)年看重并深情關(guān)愛(ài)、寄以厚望的自己。而殘酷的現(xiàn)實(shí)如何呢？科場(chǎng)不利，愧對(duì)祖母亡靈；功名未遂，家族振興希望渺茫；科舉道路漫長(zhǎng)而坎坷，自己前途未卜……慚愧，失望，憂慮，悲憤，種種情緒都因?qū)ψ婺傅幕貞浂v，交織，撕扯著自己。想想這一切，又都不是因?yàn)樽约鹤x書(shū)不勤奮或才學(xué)平庸造成的，而是因?yàn)榭茍?chǎng)選拔者不能真正做到“唯才是舉”，當(dāng)權(quán)者不能“慧眼識(shí)珠”，何況世俗觀念總是以成敗論英雄。思前想后，祖母已去，她老人家的愿望何時(shí)能實(shí)現(xiàn)？悲傷和憤懣無(wú)處能說(shuō)，只有化做悲不自禁的一聲“長(zhǎng)號(hào)”，而這種讓人“長(zhǎng)號(hào)”的悲傷又遠(yuǎn)比思親念遠(yuǎn)引發(fā)的悲傷復(fù)雜的多，深刻得多。

四是愛(ài)妻去世后，“臥病無(wú)聊”的自畫(huà)像，說(shuō)出了人生凄慘的兩重悲情。

文章最后一段是作者35歲左右補(bǔ)寫(xiě)的，主要是追憶亡妻生前和自己生活的美好時(shí)光以及妻子去世后物在人亡的傷感。這段文字，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上與前面渾圓天成，在表現(xiàn)作者人生悲情的主題上也有著極強(qiáng)深化，而這種深化又通過(guò)“臥病無(wú)聊”的自畫(huà)像表現(xiàn)出來(lái)。

作者婚后，和妻子過(guò)了六年幸福快樂(lè)的生活。可一旦這樣的幸福快樂(lè)只有在回憶中重復(fù)再現(xiàn)時(shí)，也就成了內(nèi)心極大的傷痛。如果把這種中年喪妻的悲通和續(xù)寫(xiě)本文時(shí)再次觸發(fā)的早年喪母的悲傷疊加在一起，它就成了夢(mèng)魘。這一重血肉親情離逝的悲痛摧殘著作者的身心。更重要的是，盡管作者已經(jīng)中了舉人，可要真正實(shí)現(xiàn)祖母當(dāng)年的愿望，走上仕途，還有很長(zhǎng)、很難的路（中舉后二十多年，參加了八次會(huì)試，都不第，直到六十歲才中進(jìn)士）。回想十幾年的科舉路，他深切地感到命運(yùn)不公，世道不公，悲傷和無(wú)奈又幻成了插在心中的一柄利劍。更何況這種難言的傷痛從青少年起，一直縈繞心際，直到年近不惑，可能還要延續(xù)更不可知的將來(lái)。在將這些人生失意的傷痛與歸家的徹底衰落、自己仕途渺茫牽連到一起時(shí)，悲情變得更濃重，足以擊倒一個(gè)人。因此，“其后二年，余久臥病無(wú)聊”，就是這兩重悲情纏絞著銷(xiāo)蝕身心所至。簡(jiǎn)短幾字，作者就畫(huà)出了一個(gè)內(nèi)心苦痛、疾病纏身、形銷(xiāo)骨立的自我形象。見(jiàn)到這個(gè)病態(tài)形象，我們也深深同情這個(gè)封建士子內(nèi)心承受的苦楚和經(jīng)受的人生困頓，一股濃重的悲傷情緒直達(dá)心底，久久不能散去……