裝在口袋里的爸爸

拇指大的小爸爸

每天早晨上學(xué)之前，媽媽都要問(wèn)我：

“橡皮帶好設(shè)有?家庭作業(yè)帶好沒(méi)有?家長(zhǎng)簽字的考卷帶好為有?紅領(lǐng)巾戴好沒(méi)有?坐電車(chē)的月票帶好沒(méi)有……”

在一百個(gè)“帶好沒(méi)有”之后，媽媽就會(huì)問(wèn)我：“爸爸帶好沒(méi)有?”

我從橡皮、家庭作業(yè)開(kāi)始檢查，檢查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學(xué)去。

我的爸爸確實(shí)只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促(這是媽媽的用詞，其實(shí)是監(jiān)視)著我的一舉一動(dòng)。

據(jù)說(shuō)爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學(xué)一年級(jí)，也就是爸爸和媽媽結(jié)婚八周年的時(shí)候。

一天下午我放學(xué)回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來(lái)的第一次爭(zhēng)吵(嚴(yán)格地說(shuō)，是媽媽在訓(xùn)爸爸)。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道：“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，現(xiàn)在被提為總公司的董事長(zhǎng)了。看看你，到現(xiàn)在還是一個(gè)小職員……”

爸爸被說(shuō)得臉紅耳赤，身體頓時(shí)矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己短了十厘米。

過(guò)了一段時(shí)候，一天晚上，爸爸在洗碗的時(shí)候不小心打碎了一個(gè)盤(pán)子，媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓(xùn)斥爸爸：“你看看人家周亞琴的爸爸，現(xiàn)在是清華大學(xué)著名教授，住的是三室一廳的房子，而我們呢……”

爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場(chǎng)風(fēng)波之后，過(guò)去比媽媽高一個(gè)頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說(shuō)話(huà)時(shí)腳下必須先墊上兩塊磚頭。

又有一天晚上，夜很深了，我剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓(xùn)斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢(mèng)的爸爸，現(xiàn)在是腰纏萬(wàn)貫的總經(jīng)理了。像看看你的存折，到現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到五位教……”

第二天吃早飯的時(shí)候，爸爸跟我一樣高了。戴著圓圓的眼鏡，國(guó)字臉上長(zhǎng)了一圈絡(luò)腮胡子。說(shuō)話(huà)的聲音倒沒(méi)變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過(guò)有些底氣不足，垂頭喪氣的。

爸爸每挨一次訓(xùn)，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺(jué)，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。

可是，不知為什么，媽媽只要離開(kāi)家出門(mén)兜一圈，就會(huì)有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上。等媽媽頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸就縮得只有拇指那么大了。

爸爸小得就像一個(gè)袖珍玩具。這給他帶來(lái)兩個(gè)好處，一個(gè)好處是坐公共汽車(chē)從此不用花錢(qián)買(mǎi)票，因?yàn)樗纳砀卟蛔?米；另一個(gè)好處是他穿衣服非常省布，只需要一塊手帕那么大的布料，媽媽就能給他做一身西裝。除此以外，剩下的是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。

比如說(shuō)在公司里接電話(huà)，首先，他得通過(guò)椅子的扶手費(fèi)盡九牛二虎之力爬到桌子上去，然后從電話(huà)機(jī)上像舉起一輛汽車(chē)一樣摘下聽(tīng)筒，跑到聽(tīng)筒一端聽(tīng)對(duì)方在說(shuō)什么，聽(tīng)完后急匆匆地跑到聽(tīng)筒另一頭，用他所能發(fā)出的最大聲音同對(duì)方說(shuō)話(huà)(不然人家聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音)，一說(shuō)完又以百米賽跑的速度跑到另一頭去聽(tīng)對(duì)方的話(huà)，然后再跑回說(shuō)話(huà)，再跑過(guò)去聽(tīng)話(huà)……打一次電話(huà)下來(lái)，他相，當(dāng)于跑了幾千米的馬拉松。

以前，他在電腦上寫(xiě)字是用指頭敲鍵，現(xiàn)在，他是用腳踩鍵——他像舞蹈演員一樣在鍵盤(pán)上跳來(lái)跳去，忙得不亦樂(lè)乎。

他經(jīng)常要用鋼筆簽字，如今這對(duì)于他來(lái)說(shuō)也成了一件困難的事情：他抱著鋼筆就像抱著一根巨大的樹(shù)干，簽出來(lái)的字別別扭扭的，好難看。

他在辦公室里的工作還經(jīng)常險(xiǎn)象環(huán)生：一本書(shū)倒下來(lái)，筆筒不小心讓人碰倒，同事順手往桌上丟文件夾……都可能會(huì)把他壓扁成一張照片。

他上街胸前還得掛一只微型望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗纳眢w縮小到原來(lái)的五十分之一，所以所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都放大了五十倍：一米相當(dāng)于五十米，十米相當(dāng)于五百米，他必須先用望遠(yuǎn)鏡看看對(duì)他來(lái)說(shuō)一里地之外的地方是否有汽車(chē)或行人過(guò)來(lái)，才敢放心地過(guò)馬路，否則也有被壓扁或被踩扁成照片的危險(xiǎn)。

有一天，我們家發(fā)生了水災(zāi)：我在衛(wèi)生里洗完手忘了關(guān)水龍頭，就去上學(xué)了。水嘩嘩地流個(gè)不停。爸爸發(fā)現(xiàn)了這一情況。連忙順著自來(lái)水管爬了上去。可是，他的力氣太小，水龍頭怎么也關(guān)不上。水池子里流出來(lái)的水越來(lái)越多，水勢(shì)非常不樂(lè)觀。爸爸不得不忍痛舍棄了家，用一把小勺子當(dāng)槳，坐在一只拖鞋里，劃了出去，才算撿了一條命。

還有一次，他站在玻璃魚(yú)缸的邊沿上喂金魚(yú)的時(shí)候，不小掉進(jìn)了魚(yú)缸里，被小金魚(yú)一口吞進(jìn)了肚中。媽媽急得不得了，將金魚(yú)撈出要用剪刀剖開(kāi)金魚(yú)的肚子。我制止了媽媽?zhuān)驗(yàn)槟菢幼鲆环矫娼痿~(yú)是絕對(duì)活不了了，另一方面，一不小，可能剪傷了爸爸。我從廚房里用刀切了一小塊肥肉，用線(xiàn)系著，將肉硬塞進(jìn)金魚(yú)的嘴里。滑溜溜的肥肉順著金魚(yú)的腸子滑了下去，被爸爸抓住了。他在金魚(yú)肚子里大喊一聲：“快拉我出去，憋死我了。”我便拉著繩子將爸爸拖了出來(lái)。

爸爸還經(jīng)常受到一些又肥又大的老鼠的襲擊，因此，他不得帶一些小彈子球在身邊，一旦老鼠靠近，他就朝老鼠發(fā)彈子球。彈子球發(fā)多了，他竟然練就了一身百發(fā)百中的本領(lǐng)。

雖然爸爸現(xiàn)在被公司“炒魷魚(yú)”，賦閑待在家里，但他畢竟還是我的爸爸，媽媽的丈夫。媽媽還是愛(ài)著爸爸的，她不可能像扔掉垃圾一樣扔掉爸爸。最后，她想出了一個(gè)仍然能使爸爸成為一個(gè)有用的人的主意：

“孩子他爸，從明天起，我任命你為我們家的教育部長(zhǎng)。你以后什么事都不用管了，只要管好楊歌每天的學(xué)習(xí)。如果楊歌將來(lái)考不上重點(diǎn)中學(xué)，唯你是問(wèn)。”

“是！領(lǐng)導(dǎo)(爸爸對(duì)媽媽的稱(chēng)呼)。”爸爸向媽媽敬了個(gè)軍禮，畢恭畢敬地說(shuō)。

媽媽的主意使爸爸重新找到了人生的價(jià)值，卻苦了我。從此以后，我必須每天將爸爸裝在口袋里，上學(xué)、放學(xué)、回家、做作業(yè)、睡覺(jué)、上廁所……爸爸不離左右，我將像一個(gè)犯人一樣，沒(méi)有半點(diǎn)的人身自由……