阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的一夜情之歌

摘要：普魯弗洛克是托·斯·艾略特的早期詩(shī)篇《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中的一個(gè)生活灰色的中年男子形象。文章運(yùn)用精神分析和文本細(xì)讀的方法，通過(guò)剖析普魯弗洛克的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)普魯弗洛克一直思量的重大問(wèn)題就是一夜情的問(wèn)題，他的傍晚出行是去求性，而不是去求愛(ài)，卻在擔(dān)憂和理智的約束下成了泡影。因此，普魯弗洛克的情歌不是愛(ài)情之歌，而是性沖動(dòng)對(duì)抗性壓抑的一夜情歌。

關(guān)鍵詞：普魯弗洛克；一夜情；弗洛伊德；性壓抑

一、引言

在20世紀(jì)的英美詩(shī)壇，就影響的廣泛和深遠(yuǎn)而言，托馬斯·斯特恩斯·艾略特(Thomas Steams Eliot，1888—1965)是當(dāng)之無(wú)愧的第一人。在他不到40歲的時(shí)候，就已經(jīng)是享譽(yù)世界的大詩(shī)人了。他之所以成為一名了不起的現(xiàn)代詩(shī)人，是因?yàn)樗霉P天才地揭示了自己生存的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的思想荒蕪和精神危機(jī)，奇跡般地展現(xiàn)了一代人的心跡。在愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝逝世一周年之際，他撰文稱(chēng)贊葉芝是“這樣一些人中的一位，他們的歷史就是他們那個(gè)時(shí)代的歷史，他們是時(shí)代良知的一部分，沒(méi)有他們，就不能了解那個(gè)時(shí)代”…。這句評(píng)語(yǔ)同樣適用于艾略特本人。

《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》是艾略特的早期詩(shī)歌代表作，最初于1915年發(fā)表在美國(guó)雜志《詩(shī)刊》上。這是一首戲劇獨(dú)白詩(shī)，詩(shī)人讓普魯弗洛克以“我”的身份不停地述說(shuō)，聽(tīng)者是一個(gè)未表明身份的“你”。詩(shī)中的普魯弗洛克是一個(gè)生活灰色、意志渙散、喜歡自嘲、受過(guò)教育的中年男子。他總是在思量著一個(gè)“重大的問(wèn)題”，像哈姆雷特的問(wèn)題一樣重大，自己卻沒(méi)有勇氣提出和解決。那么，普魯弗洛克的問(wèn)題究竟是什么呢?

二、普魯弗洛克的夜行

在詩(shī)在開(kāi)篇，普魯弗洛克打算在傍晚出行，這次出行是“我”和“你”同行。那么，“你”是誰(shuí)呢?艾略特自己說(shuō)那是“一個(gè)未明身份的男性同伴”；一些批評(píng)家認(rèn)為那是普通讀者；大多數(shù)人認(rèn)為那是普魯弗洛克的內(nèi)在自我，象征著他的人格分裂。這些觀點(diǎn)無(wú)疑都具有正確性。需要強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)中的“我”和“你”在一起行動(dòng)，同呼吸共命運(yùn)。“我”之所以愿意邀你同行，跟你獨(dú)白心事，是因?yàn)椤澳恪辈粫?huì)泄露“我”的秘密。在詩(shī)的末尾，“我”和“你”被一個(gè)集合性的“我們”代替，在大海的宮室里融合成一個(gè)整體，被淹死在水里。這再次暗示了“我”和“你”的生死與共的關(guān)系。所以，“我”和“你”都可以看作普魯弗洛克本人，一個(gè)是他的肉體，另一個(gè)是他的靈魂。“我”的絮絮叨叨昭示了普魯弗洛克的肉欲難耐，“你”的默默跟隨暗示了普魯弗洛克的精神萎靡。

普魯弗洛克打算拜訪的對(duì)象是誰(shuí)呢?女人。一到黃昏，他就迫不及待地催促自己快點(diǎn)去做客。詩(shī)中有跡象表明，他之所以在想到自己的夜行時(shí)有點(diǎn)興奮和猶豫，是因?yàn)樗杂麃?lái)臨又難以向人啟齒。他想去尋找欲望的滿(mǎn)足，卻感到不夠光明正大，又怕遭到拒絕和嘲笑。對(duì)于這樣的心理，序詩(shī)里有一個(gè)暗示。序詩(shī)出自意大利詩(shī)人但丁的《神曲·地獄篇》第27章第61～66行。序詩(shī)的講述者是在地獄里被烈火包圍的伯爵歸多。歸多以為沒(méi)有人下了地獄還能回到人世間，所以，他把自己在陽(yáng)世的罪惡講給了當(dāng)時(shí)正過(guò)訪地獄的詩(shī)人但丁。歸多的表白和普魯弗洛克的獨(dú)自形成了有意味的對(duì)照，暗示出普魯弗洛克內(nèi)心深處的不安。所以，普魯弗洛克把自己夜行的目的當(dāng)作一個(gè)“重大的問(wèn)題”思前想后。當(dāng)詩(shī)中的“你”希望知道那個(gè)“重大的問(wèn)題”是什么時(shí)，“我”卻不能像歸多那樣坦白相告，而是嘆息道：唉，不要問(wèn)那是什么?普魯弗洛克為什么不肯說(shuō)出那個(gè)“重大的問(wèn)題”呢?因?yàn)槟莻€(gè)“重大的問(wèn)題”不是什么光明磊落的問(wèn)題。普魯弗洛克的夜行不是去求愛(ài)，而是懷有陰暗的目的，是不夠光彩的事情。他想象中的“下等歇夜旅店”在詩(shī)歌原文里是“one－night cheaphotels”，也許就有著不花什么代價(jià)的一夜情(one－night love)或一夜性(one－night sex)的聯(lián)想。他在街道上騷動(dòng)不寧地走著，發(fā)現(xiàn)街連著街，好像一場(chǎng)討厭的爭(zhēng)論，帶著陰險(xiǎn)的意圖，要把他引向那個(gè)“重大的問(wèn)題”。其實(shí)，進(jìn)行著冗長(zhǎng)爭(zhēng)論的不是街道，而是普魯弗洛克本人的靈與肉。他在激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)中充滿(mǎn)敵意地看著自己的周?chē)伦约旱囊鈭D被人發(fā)現(xiàn)。

普魯弗洛克和他打算去拜訪的女人是什么關(guān)系呢?沒(méi)有深交，知之甚少。他不知道她們的腦袋會(huì)怎么想，也不知道他的問(wèn)題會(huì)得到什么樣的答復(fù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些女人是淺薄無(wú)聊的，只會(huì)附庸風(fēng)雅地漫談她們并不了解的藝術(shù)。詩(shī)中兩次提到她們?cè)诳蛷d里來(lái)回地走，談著畫(huà)家米開(kāi)朗琪羅。在想象這些女人時(shí)，普魯弗洛克是冷靜而無(wú)動(dòng)于衷的，盡管受到了她們的身體誘惑。作為一個(gè)富于內(nèi)省的知識(shí)分子，他對(duì)這些虛偽的女人無(wú)愛(ài)可言，頂多只有身體的渴望。同時(shí)，這些女人在他眼中不是作為個(gè)體出現(xiàn)的，這表明他對(duì)她們沒(méi)有挑選，無(wú)論誰(shuí)都是一樣的，只要能消解他的性苦悶就行。

三、性的意象

西格蒙德·弗洛伊德將意識(shí)結(jié)構(gòu)劃分為三個(gè)層次，即無(wú)意識(shí)層、前意識(shí)層和意識(shí)層。無(wú)意識(shí)是一個(gè)巨大而雜亂的能量體，里面充滿(mǎn)了人的各種本能，如性欲、恐懼、愿望等，通常處于受壓抑狀態(tài)，但是能夠通過(guò)創(chuàng)造性活動(dòng)、夢(mèng)境、幻想或者神經(jīng)癥表現(xiàn)出來(lái)。前意識(shí)通常隸屬于無(wú)意識(shí)，只不過(guò)前意識(shí)是潛伏的，在一定條件下能轉(zhuǎn)化為意識(shí)。

艾略特筆下的普魯弗洛克正是一個(gè)性欲萌動(dòng)、躍躍欲試又感到憂心忡忡的人物。他的無(wú)意識(shí)里張揚(yáng)著性的欲望，這種性意識(shí)通過(guò)他腦海里浮現(xiàn)的一系列意象不自覺(jué)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

黃色的霧在窗玻璃上擦著它的背，

黃色的煙在窗玻璃上擦著它的嘴，

把它的舌頭舐進(jìn)黃昏的角落，

徘徊在快要干涸的水坑上；

讓跌下煙囪的煙灰落上它的背，

它溜下臺(tái)階，忽地縱身跳躍，

看到這是一個(gè)溫柔的十月的夜，

于是便在房子附近蜷伏起來(lái)安睡。

這是普魯弗洛克的內(nèi)心活動(dòng)的直接外化。彌漫的黃霧代表著他膨脹的性意識(shí)，像貓一樣行動(dòng)的霧則把他的性沖動(dòng)進(jìn)一步形象化了。貓的一系列動(dòng)作，如“擦”(rub)、“舐”(lick)、“徘徊”(1inger)、“縱身跳躍”(sudden leap)等，這些都是類(lèi)似性行為的意象。“水坑”(p001)則象征著女性的生殖器官。所以，普魯弗洛克已被性欲控制住了。

普魯弗洛克急切地想去夜訪，見(jiàn)到女人后眼睛緊盯著女人裸露的胳膊和胳膊上的汗毛而想入非非。裸露的胳膊和淡褐色毛茸茸的體毛都是彰顯欲望的意象，直接把普魯弗洛克的性意識(shí)從受壓抑的狀態(tài)下解脫了出來(lái)。同時(shí)，衣裙的香氣的刺激也有助于普魯弗洛克的前意識(shí)里的性沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成了意識(shí)狀態(tài)下的性幻想。布魯斯·海曼(Bmce Hayman)認(rèn)為：普魯弗洛克將注意力集中在女人的胳膊上顯得有點(diǎn)奇怪，但是，當(dāng)時(shí)女人的穿戴比現(xiàn)在更加嚴(yán)實(shí)，因此，對(duì)裸露的胳膊的注視能引起性幻想的快感而不失行為的得體。

面對(duì)著眼前的身體誘惑，普魯弗洛克欲望翻騰，卻不知如何是好。詩(shī)中多次出現(xiàn)這樣的意思：我可有勇氣?我怎么敢提出?我有點(diǎn)害怕。這實(shí)際暗示普魯弗洛克清楚自己夜行的目的不夠正當(dāng)。他不知道如何開(kāi)口，反復(fù)想象著遭到拒絕時(shí)的尷尬場(chǎng)面：萬(wàn)一她把枕墊放在頭下一倚，說(shuō)道：“唉，我的意思不是要談這些；不，我不是要談這些。”

有意思的是，普魯弗洛克幻想遭到拒絕的地方居然是在枕頭旁邊。枕頭顯然是一個(gè)涉及到性的意象。欲望的滿(mǎn)足是觸手可及，普魯弗洛克卻在關(guān)鍵時(shí)刻喪失雄性。

上面談到的這些意象都是與性欲有關(guān)的，按照艾略特的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，就是“客觀對(duì)應(yīng)物”。只不過(guò)，這些“客觀對(duì)應(yīng)物”并非純粹客觀的物體，而是普魯弗洛克的主觀情感的外化，所以反映了普魯弗洛克的性心理狀態(tài)和活動(dòng)。

四、普魯弗洛克的性壓抑

與三分法的意識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)，弗洛伊德把人的心理分為本我、自我和超我三個(gè)層次。其中，“本我是最原始的、無(wú)意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)，它是由遺傳的本能與欲望構(gòu)成的”，“是一種非理性的沖動(dòng)，它完全受唯樂(lè)原則的支配，一味地尋求滿(mǎn)足”。普魯弗洛克的前意識(shí)里充滿(mǎn)了性沖動(dòng)，這種沖動(dòng)是通過(guò)他腦海里不自覺(jué)的一些意象體現(xiàn)出來(lái)的，比如“霧”這一意象。“自我是受知覺(jué)系統(tǒng)影響經(jīng)過(guò)修改來(lái)自本我的一部分。它代表理性和常識(shí)，接受外部世界的現(xiàn)實(shí)要求。因此它根據(jù)唯實(shí)原則行事。它的大部分精力用以控制和壓抑來(lái)自本我的非理性沖動(dòng)”。但是，自我并不否定本能的要求，而是提倡用迂回的途徑來(lái)滿(mǎn)足這種要求。因此，普魯弗洛克的性幻想就是一種委婉表達(dá)出來(lái)的性沖動(dòng)。超我是對(duì)自我的進(jìn)一步劃分，它是“人性中高級(jí)的、道德的、超個(gè)人的方面。它也是人們常說(shuō)的良知、自我批判能力一類(lèi)的東西”L5]。

普魯弗洛克心里思索著的不是去向女人求愛(ài)或求婚，而是去尋找一夜情或一夜性。由于這種心理和行為不符合社會(huì)規(guī)范，他只有壓抑著自己的性沖動(dòng)，把它當(dāng)作一個(gè)“重大的問(wèn)題”反復(fù)掂量，于是最終沒(méi)能滿(mǎn)足自己的欲望。他的性本能從一開(kāi)始就像黃昏的天空和手術(shù)病人一樣處于麻醉的狀態(tài)。他準(zhǔn)備通過(guò)一次夜晚活動(dòng)來(lái)喚醒自己的本能和欲望。然而，他的欲望一直被他的擔(dān)憂和理智所阻抑。他的欲望遵循的是弗洛伊德學(xué)說(shuō)中本我(也稱(chēng)伊德)的運(yùn)行原則——唯樂(lè)原則，他的擔(dān)憂和理智遵循的則是自我的運(yùn)行原則——唯實(shí)原則。弗洛伊德指出：“用日常的語(yǔ)言我們可以說(shuō)自我代表著理智和審慎，而伊德則代表著未被馴服的情感。”普魯弗洛克渴望滿(mǎn)足深藏于自己前意識(shí)里的性欲望，但他不敢付諸實(shí)現(xiàn)。他害怕被女人們用公式化的眼睛盯住，害怕她們嘲笑他胳膊的纖細(xì)、頭上的禿頂和腳上卷起的褲腳，他對(duì)這些可能出現(xiàn)的羞辱極為敏感，因此，他試著給自己找原因，認(rèn)為根本不值得那樣去冒險(xiǎn)。其實(shí)，身為知識(shí)分子的普魯弗洛克的內(nèi)心深處是存在著道德感的，他知道，他的欲望滿(mǎn)足方式與社會(huì)的行為準(zhǔn)則是相違背的。他意識(shí)里的這種道德感正好體現(xiàn)了弗洛伊德學(xué)說(shuō)中超我的運(yùn)行原則——道德原則。

現(xiàn)實(shí)原則和道德原則支配著普魯弗洛克的欲望和激情。前面談到，詩(shī)中的霧是一個(gè)表現(xiàn)性欲的意象。霧像貓一樣活動(dòng)了一陣子之后在房子附近蜷伏起來(lái)安睡。這個(gè)睡貓的意象暗示普魯弗洛克的性欲冷卻下來(lái)，并重新躲回意識(shí)的陰暗角落里。盡管他不斷安慰自己還有時(shí)間為那個(gè)重大時(shí)刻做出準(zhǔn)備，還有時(shí)間進(jìn)行嘗試，他畢竟對(duì)自己的怯懦和猶豫感到深?lèi)和唇^，覺(jué)得自己還不如在海底爬行的螃蟹。在他看來(lái)，螃蟹盡管屬于低等生命，卻有著一對(duì)令他羨慕的具有攻擊性的鉗爪。在對(duì)自己的痛苦的嘲諷中，他幻想著美人魚(yú)的朝氣蓬勃、無(wú)憂無(wú)慮和性感迷人，又深知那些美人魚(yú)都是遙不可及的對(duì)象。因此，對(duì)劈波斬浪的美人魚(yú)的幻想并不能給他帶來(lái)任何真正意義上的與女性的身體的接觸。對(duì)美人魚(yú)的夢(mèng)想暗示了他在情欲追求中對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的雙重幻滅。他的性欲遭受到了沉重的壓抑，并將繼續(xù)被壓抑著。

五、結(jié)束語(yǔ)

《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》雖以“情歌”作為標(biāo)題，但全詩(shī)不見(jiàn)任何詠嘆愛(ài)情或婚姻的痕跡。普魯弗洛克謹(jǐn)慎地對(duì)自己傾訴，激烈地與自己爭(zhēng)辯，而他的傾訴與爭(zhēng)辯似乎都圍繞著一個(gè)“重大的問(wèn)題”。通過(guò)分析可以看出，這個(gè)“重大的問(wèn)題”也是滿(mǎn)足性欲的問(wèn)題，不是通過(guò)愛(ài)情或婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)一夜情或一夜性來(lái)排遣。因此，這首詩(shī)實(shí)際上是一首情欲之歌，或稱(chēng)一夜情之歌。普魯弗洛克的“重大的問(wèn)題”最終未能解決，甚至沒(méi)有明確地提出來(lái)。他的性壓抑仍將持續(xù)下去，性壓抑是困擾普魯弗洛克的最嚴(yán)重的問(wèn)題，讓他最后淹死在欲望的大海里。