捕捉理性之外的瞬間

摘 要：羅伯特·穆西爾小說(shuō)《學(xué)生特爾萊斯的困惑》主人公特爾萊斯總是對(duì)現(xiàn)實(shí)中那些理所當(dāng)然的事物進(jìn)行哲思，在同一瞬間進(jìn)入不同的兩個(gè)世界，穆西爾借此開(kāi)始了他時(shí)20世紀(jì)人的心理和精神狀態(tài)以及人類認(rèn)

識(shí)能力深層次的探討。本文通過(guò)論述這個(gè)特殊人物從進(jìn)入困惑到擺脫困惑的令人不可思議過(guò)程，探究穆西爾如何捕捉微妙的“另一狀態(tài)”。

關(guān)鍵詞：羅伯特·穆西爾；特爾萊斯研究；“另一狀態(tài)”

中圖分類號(hào)：1106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-3060(2007)02-0031-04

奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆西爾(1880-1942)一直關(guān)注著現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的精神狀態(tài)：在一切走向理性的進(jìn)程中，人類不自覺(jué)地踏向新的專制與暴力；一切可以依賴科學(xué)解釋的現(xiàn)代社會(huì)卻將個(gè)人推向困惑與孤獨(dú)；在倫理與制度面前，個(gè)人喪失了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不時(shí)出現(xiàn)自我的分裂。《學(xué)生特爾萊斯的困惑》(以下簡(jiǎn)稱《學(xué)》)，就是穆西爾探索這一主題的開(kāi)始，該小說(shuō)講述生性敏感而最終成為美學(xué)家的特爾萊斯回憶自己在充滿暴力與壓抑的貴族寄宿學(xué)校里刻骨銘心的經(jīng)歷。年少的特爾萊斯由于追求另外一種存在而不斷進(jìn)行精神試驗(yàn)，但問(wèn)題是自己也不知道那種存在到底是什么，最終陷入了自己設(shè)計(jì)的精神迷惑，對(duì)少年心理毫不知情的校方最后卻判定特爾萊斯是因涉足同伴間的私刑事件，擅自逃離學(xué)校而將他開(kāi)除。

《學(xué)》的獨(dú)特之處在于：小說(shuō)主人公始終試圖將日常的、瞬間即逝的、現(xiàn)實(shí)性的和可以看到的一面同潛伏在生活表面之外的、與理性相符的一面進(jìn)行對(duì)照，隨時(shí)隨地進(jìn)入“另一狀態(tài)”。“另一狀態(tài)”顧名思義，是“此狀態(tài)”即每個(gè)人眼前經(jīng)歷日常生活的對(duì)立面——“彼狀態(tài)”，在穆西爾的這部小說(shuō)中它不同于宗教意義上的“彼岸”，主要是指主人公在既熟悉又陌生的環(huán)境里，由于失去了原有的秩序與倫理道德參照系，在同一瞬間走進(jìn)兩個(gè)自我，主人公始終認(rèn)為所有的事情本來(lái)都可以“另外一種樣子”地發(fā)生。作為發(fā)育階段的未成年人對(duì)不可思議的東西充滿好奇與沖動(dòng)，所有的東西都是不確定的，與成年人相比，他們不易滿足于現(xiàn)實(shí)的生活，他們的視覺(jué)往往是普通人評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)立面。穆西爾正是把握了這種不確定性，從一個(gè)完全不同的角度精細(xì)地探討了人對(duì)事物、人對(duì)語(yǔ)言以及人對(duì)自身理性和感性把握程度。本文試圖以文本分析及弗洛伊德精神分析法作為依托，從主人公特爾萊斯眼中的一系列不可理解的現(xiàn)象人手，破解特爾萊斯復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)，考察穆西爾借助特爾萊斯的特殊經(jīng)歷來(lái)探索“另一狀態(tài)”的復(fù)雜意蘊(yùn)。

一、小說(shuō)場(chǎng)景物——火車站與“私刑小屋”的暗示意義

小說(shuō)從火車小站開(kāi)場(chǎng)又從火車站結(jié)束，在火車站與父母告別，標(biāo)志著特爾萊斯發(fā)展的一個(gè)階段開(kāi)始；父母把他接走又以火車站為結(jié)束，穆西爾象征性地將兩個(gè)事件通過(guò)火車站和鐵路連接起來(lái)，結(jié)構(gòu)性地暗示，特爾萊斯的發(fā)展在經(jīng)歷各種困惑之后，會(huì)繼續(xù)發(fā)展，所有的一切只是成長(zhǎng)的一個(gè)暫時(shí)的過(guò)程：正如連接火車站向兩端是無(wú)限延伸的。此外，文中還有多次提到火車站。火車站和鐵路是工業(yè)文明的標(biāo)志，象征著“科學(xué)和技術(shù)立于自然之上”。與火車站相連的鐵軌就像數(shù)學(xué)里的無(wú)限循環(huán)小數(shù)，它來(lái)源于無(wú)限的遠(yuǎn)方，匯集于火車站，同時(shí)又射向無(wú)限的遠(yuǎn)方。在一般人的眼里火車站是我們乘車和換車的地方，但作者要表達(dá)的是火車站就像現(xiàn)代社會(huì)一樣，一切是由條理和秩序構(gòu)成，正如火車站長(zhǎng)程式化的動(dòng)作：“站長(zhǎng)重復(fù)著公式般的動(dòng)作，掏出懷表，然后搖搖頭，又消失了，反反復(fù)復(fù)，令人想起準(zhǔn)時(shí)的古老塔鐘”(第3頁(yè))。穆西爾從一開(kāi)始就將小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和主題融為一體，從而為小特爾萊斯敏感而又不足解決的心智困惑埋下了伏筆。

“私刑小屋”是幾個(gè)學(xué)生懲罰“小偷”——巴斯尼的地方，學(xué)生之間的惡作劇本來(lái)很偶然，但作為旁觀者的特爾萊斯卻將每次進(jìn)入“私刑小屋”是進(jìn)入另一個(gè)不為成人所知的另一個(gè)世界的標(biāo)志，在這個(gè)世界里真相和價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)也是完全不同于外面的市民世界。實(shí)際上，這個(gè)小天地就在學(xué)校教學(xué)樓頂樓一間廢棄的收藏室，它與正常的世界只有一步之遙。萊丁和柏茵伯格把懲罰巴斯尼的“小紅屋”布置得天衣無(wú)縫，并且倍加珍重，而特爾萊斯內(nèi)心并不特別在意，只是“通往那間‘小紅屋’的樓梯就像通往他內(nèi)心另外那個(gè)世界的橋梁，像通向了被人忘卻的中世紀(jì)”(第44頁(yè))。

二、成為問(wèn)題的語(yǔ)言和數(shù)學(xué)

特爾萊斯始終認(rèn)為他的困惑在于他不能將自己的感覺(jué)和經(jīng)歷的眼前事實(shí)用文字描述出來(lái)，“形成一個(gè)理性的框架”，正如“從一團(tuán)縱橫交錯(cuò)的亂麻圖案中析出隱藏極深的主線”(第89頁(yè))。在現(xiàn)實(shí)中，他發(fā)現(xiàn)越明顯、靠得越近、越熟悉的東西，反而越陌生、越難以理解，而這又迫使他進(jìn)入另外一個(gè)狀態(tài)——冥思：“冥思使最深?yuàn)W、最煩雜的互不相隨的東西頃刻之間達(dá)到絕對(duì)的統(tǒng)一”。在這里，特爾萊斯經(jīng)受不住柏茵伯格的東方神秘主義的誘惑，多次進(jìn)入“小屋”，傾聽(tīng)和觀摩柏茵伯格的“印度神功”也得到了解釋：特爾萊斯試圖借助另外一個(gè)途徑找到現(xiàn)實(shí)的自我和感覺(jué)的自我平衡。當(dāng)他在學(xué)校董事會(huì)面前進(jìn)行辯述后，他忽然感到自己的困惑再也沒(méi)有了，“他稱，他能夠區(qū)別自己和他物，他有一種感覺(jué)，他的思想現(xiàn)在正式生成，他的思維和感覺(jué)融為了一體”(第129頁(yè))，不過(guò)就是這個(gè)時(shí)候，校長(zhǎng)和主審官們卻宣布特爾萊斯已經(jīng)混淆主觀和客觀，無(wú)法救治。

“數(shù)學(xué)”是小說(shuō)探討較深的問(wèn)題，小小的特爾萊斯對(duì)數(shù)學(xué)如無(wú)限小數(shù)，特別是“

”的現(xiàn)實(shí)性產(chǎn)生懷疑。在他的眼里，“

”是一個(gè)虛數(shù)，根本不能在現(xiàn)實(shí)中存在，然而人們確可以拿他進(jìn)行數(shù)學(xué)演算，對(duì)于屬于感覺(jué)世界的特爾萊斯這是非常神秘的事情，由此他想到了橋——“橋只有左右兩只墩，但可以在上面走，仿佛它們自成一體”(第78頁(yè))。他試圖跟周圍的同伴討論，但一開(kāi)口人家就覺(jué)得好笑，向成年人求教得到的答案也只能是“記住并學(xué)會(huì)演算就夠了”，“每一件事情都是一種解釋，就取決于他的時(shí)間有沒(méi)有到，沒(méi)有什么，數(shù)學(xué)有他自在的完整世界，人們必須呆在其中足夠長(zhǎng)的時(shí)間，為的是填滿他所缺。一切的一切就是——信奉”(第34頁(yè))。我們知道，數(shù)學(xué)是一種內(nèi)在體系，它是建構(gòu)在“假設(shè)”的事實(shí)基礎(chǔ)之上，可是執(zhí)拗的特爾萊斯確把它上升到生存的意義上，他試圖通過(guò)數(shù)學(xué)看穿表面的世界和隱藏于其后的秩序：“他意識(shí)到：(現(xiàn)實(shí)的)秩序沒(méi)有像它自身那樣穩(wěn)固：沒(méi)有物、自我、形式和因果是確定的，一切是包括在看不見(jiàn)摸不著但無(wú)時(shí)不在的變幻中”(第89頁(yè))。他對(duì)數(shù)學(xué)的“迷惑”實(shí)際是進(jìn)入兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的嘗試。他的結(jié)論就是“一切發(fā)生著，那就是最清楚的事實(shí)”(第92頁(yè))。小特爾萊斯在當(dāng)時(shí)并不知道，數(shù)學(xué)是純粹的思維而形成的，一方面它提供了日常經(jīng)驗(yàn)知識(shí)無(wú)法檢驗(yàn)的設(shè)想，也就是是說(shuō)數(shù)學(xué)在某種程度上反映了思想高于感覺(jué)，感覺(jué)高于觀察，感觀世界無(wú)法與數(shù)學(xué)相符的，要達(dá)到數(shù)學(xué)的真實(shí)世界這是不可能的事情。

三、特爾萊斯與同伴的特殊關(guān)系

小特爾萊斯不斷變換伙伴，他希望在同伴身上中找到自己“正常狀態(tài)”，但一切都是失敗，作者毫無(wú)保留證明特爾萊斯最后將所有與伙伴的建立的關(guān)系影射到他的戀母情節(jié)和掙脫這種情結(jié)上。而這種戀母情節(jié)的最終解除，是特爾萊斯最終走出另一狀態(tài)、自我發(fā)現(xiàn)的標(biāo)志。小說(shuō)中出現(xiàn)母親的情節(jié)有二十幾處之多，但父親出現(xiàn)的唯一一次是小說(shuō)開(kāi)頭，雙親告別小特爾萊斯時(shí)，老特爾萊斯對(duì)送別的伙伴說(shuō)：

“不管怎么樣”，老特爾萊斯轉(zhuǎn)向在場(chǎng)的其他人(萊丁和柏茵伯格)，“我想拜托你們所有的人，我兒子有什么事，請(qǐng)立刻告訴我。”

這句話可讓特爾萊斯著實(shí)感到不快，“爸爸，我會(huì)出什么事啊?!”，不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣了忍受父母每次道別時(shí)的這種托付。(第14頁(yè))

這里象征父親的角色轉(zhuǎn)移到了比自己早熟的同伴身上，而母親的形象卻始終揮之不去。在一次受柏茵伯格的驅(qū)使光顧妓女波茲娜時(shí)，特爾萊斯一下子就想到了自己的母親，雖然它同時(shí)覺(jué)得波茲娜又玷污了自己母親形象，“一切成為過(guò)去，他覺(jué)得背棄了自己母親的形象”(第38頁(yè))。直到假期的一天晚上趁沒(méi)人時(shí)，特爾萊斯一直既鄙視又關(guān)注的巴斯尼主動(dòng)向特爾萊斯要求“性折磨”，他們兩人的同性戀關(guān)系正式浮出水面，這其中結(jié)構(gòu)表現(xiàn)在以下：

萊丁和柏茵伯格(象征父親)占有巴斯尼(象征母親)；特爾萊斯和巴斯尼的相惜和默契是一種同性戀關(guān)系；特爾萊斯的同性戀情節(jié)還表現(xiàn)在對(duì)代表父親的萊丁和柏茵伯格復(fù)仇：他私下把萊丁和柏茵伯格將要進(jìn)行最嚴(yán)重的懲罰巴斯尼的計(jì)劃泄漏給了巴斯尼，使巴斯尼免遭滅頂之災(zāi)，而這時(shí)又標(biāo)志著特爾萊斯與萊丁和柏茵伯格的決裂：“我對(duì)你們倆感到惡心!你們的勾當(dāng)很無(wú)聊”(第121頁(yè))。當(dāng)他敢于面對(duì)柏茵伯格和萊丁的威脅毅然決裂時(shí)，特爾萊斯實(shí)際上跳出了戀母仇父的情結(jié)網(wǎng)。隨之而來(lái)的是對(duì)巴斯尼痛斥“你是個(gè)孬種!我不會(huì)幫助你”(第127頁(yè))，他甚至為此逃離學(xué)校，主動(dòng)離開(kāi)貴族學(xué)校。特爾萊斯在逃出如此錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)以后，他的成長(zhǎng)危機(jī)基本上越過(guò)了一個(gè)階段。表面上看，特爾萊斯是“瘋”了，是“困惑”，但他內(nèi)心對(duì)自己內(nèi)心價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有了質(zhì)的飛躍：成人的價(jià)值并不適用他們這些青少年世界發(fā)生的一切。他的戀母情節(jié)過(guò)去了，他的“內(nèi)心嘗試”也就完畢，這絲毫不影響自己的成長(zhǎng)：主人公在經(jīng)受這些毛骨悚然事情后的若干年，即成為因循守舊的美學(xué)家后才真正認(rèn)識(shí)到：所謂對(duì)事物的看法與其說(shuō)是與事物本來(lái)面目有關(guān)，倒不如說(shuō)是同認(rèn)識(shí)該事物的人的思維方式有關(guān)：

“我對(duì)巴斯尼的看法并沒(méi)有錯(cuò)……是的，事物具有人們根本沒(méi)有注意到的第二種秘密生命，我覺(jué)得我的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有錯(cuò)：并不是說(shuō)事物都有生命，并不是說(shuō)巴斯尼有兩張面孔，而是我自己，我自己似乎有區(qū)別于理智的第二種視覺(jué)來(lái)看待我周圍的事物……在我身上，在我心靈深處，具有一種莫名其妙的東西，我無(wú)法用思想衡量它，它是一種用語(yǔ)言不能表達(dá)的生命，然而這就是我的生命……”(第113頁(yè))

四、結(jié) 論

穆西爾的小說(shuō)人物“特爾萊斯”為自己構(gòu)筑了一個(gè)不為人知的隱秘世界，不斷在反現(xiàn)實(shí)中接近自己心目中的另外一種狀態(tài)，這種另外一種狀態(tài)不是直接通過(guò)文字描述的，而是作者通過(guò)描述主人公一系超乎尋常的行為和他突破理性的想象力來(lái)實(shí)現(xiàn)的，讓讀者覺(jué)得所謂的理性是相對(duì)的，它只有一定的限度，一切事物都可以另樣地發(fā)生，只是審視事物的參照系發(fā)生了改變而已，難免使年少多慮的特爾萊斯在同一瞬間進(jìn)入兩個(gè)自我，純粹的信仰在舊的體系已經(jīng)打破、新的倫理尚未確立的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前成為一句空話。在這部處女作里，穆西爾對(duì)20世紀(jì)人們的心理與精神狀態(tài)探究以及對(duì)人的認(rèn)識(shí)能力懷疑全面得到了體現(xiàn)。特爾萊斯的迷惑可以理解是對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑又可以理解成現(xiàn)實(shí)對(duì)學(xué)生特爾萊斯的阻礙——無(wú)路可通。按照德語(yǔ)的理解，主人公“特爾萊斯”的德語(yǔ)詞“Torless”具有“沒(méi)有門的(vers-chlossen)”和“不困惑的(unverwirrt)”雙重意義。在作者頗有用意的命名當(dāng)中，我們可以解讀到一方面主人公找不到門，同時(shí)他始終堅(jiān)守自己的信念——自己并不真正迷惑，而這正是穆西爾通過(guò)他的小說(shuō)人物“特爾萊斯”所要揭示的復(fù)雜意蘊(yùn)：在看來(lái)“理所當(dāng)然”的“此狀態(tài)”中埋伏著“并非如此”的“另一狀態(tài)”。