歷史反思與文學架構

摘要：歷史反思和罪責問題的討論一直是戰后德國文學的一個重要主題。本文借助新歷史主義的研究成果，從文學與歷史、歷史與作家等關系問題入手對德國作家烏韋·蒂姆的小說《以我哥哥為例證》加以介紹和分析，論述作家以文學文本敘述歷史、反思歷史的獨特方式，揭示貫穿作品始末的主題——罪責與回憶。

關鍵詞：新歷史主義；歷史反思；文學文本

中圖分類號：1516．4

文獻標識碼：A

文章編號：1009-3060(2007)02-0025-06

一、烏韋·蒂姆其人其作

1940年生于漢堡的烏韋·蒂姆對中國讀者而言或許是陌生的，這位戰時出生的作家在同內雖早有名氣，但卻還未蜚聲國際文壇，似乎總是活在上一代作家諸如海因里希·伯爾、君特·格拉斯等人的陰影之下。他當過皮革加工學徒，曾先后在慕尼黑和巴黎研究哲學。1971年獲哲學博士學位。在研究哲學的同時，他開始涉足文學創作，在獲學位的當年就出版了第一部詩集《矛盾》(Widerspruche)，從那以后他似乎完全移情于文學，小說成了他新的選擇。戰時出生的蒂姆成長于20世紀60年代，因此60年代后期席卷西方世界的青年反叛浪潮是其思想政治背景。他本人參加過學生運動，其處女小說《酷暑》(HeiBer Sommer)便是取材于這段經歷，被認為是“對學生運動詩化的歷史敘事”，小說也使他躋身德國當代最著名的小說家之列。烏韋·蒂姆是位豐產的作家，1974年至今已出版十余部作品，包括詩歌、小說、兒童書籍等作品類型，涵蓋的主題眾多：學生運動、殖民主義、環境問題、對現代文明和資本主義秩序的懷疑、戰后德國歷史問題等。蒂姆是多個獎項的摘冠者，這位獲慕尼黑文學獎、德國青少年文學獎、不萊梅市文學獎的自由作家如今在慕尼黑和柏林兩地生活。

2003年烏韋·蒂姆推出了他的新作《以我哥哥為例證》(Am Beispiel meines Bruders)，這是一部極具傳記色彩的作品，它以蒂姆個人家庭故事為藍本講述了比烏韋大16歲的蒂姆家的長子卡爾一海因茨的故事：哥哥卡爾自愿參加納粹的武裝黨衛軍，于1943年在德軍于烏克蘭的戰場上身負重傷，被截去雙肢，年僅19歲就死于野戰醫院。然而早逝的哥哥卻一直伴隨著烏韋成長。“在母親的悲哀中，父親的懷疑中，在雙親的種種暗示中，無論生前還是死后，他一直陪我渡過了我的童年。”根據哥哥留下的一本戰地日記、寫給父母的信件以及大人們談到各種有關哥哥的故事，卡爾一海因茨在烏韋幼年心目中的奉為榜樣的勇敢形象漸漸消退，取而代之的是不斷在心中盤旋的疑問：為何哥哥選擇加入黨衛軍?為何戰后父母仍然以哥哥為榮?作者通過這部作品再次把戰后德國歷史和罪責問題推上了前臺，是對德國納粹時期的又一次深刻反思。整部作品以二戰以及戰后的德國為背景，通過一個普通的德國家庭故事折射出德國歷史的變遷軌跡以及人們對待歷史問題的態度。《以我哥哥為例證》在很多地方與新歷史主義文學批評的觀點不謀而合，因此本文試從新歷史主義角度出發，論述作者烏韋·蒂姆以文學文本敘述歷史、反思歷史的獨特方式，揭示貫穿作品始末的主題——罪責與回憶。

二、新歷史主義文學批評

新歷史主義是上世紀七八十年代興起于美國的一種新的文學批評方法。它區別于傳統歷史主義研究方法——歷史決定文學、文學只是歷史的反映，與只注重形式、文本中心論的“新批評”亦不同。新歷史主義認為在文學研究方法上“歷史”與“文本”具有同等分量。換言之，文學研究的興趣已由集中對語言本身及其性質和能力的研究和解讀轉移到關注語言外部的事物即上帝、自然、社會、歷史等。通過轉移，文學研究從文本內部走向文本外部，回歸到新批評派以前的舊式的傳記、主題和文學史的方法之上。“新歷史主義”一詞最早出現在1982年《文類》雜志的一期專刊的前言中，是由美國加州大學伯克萊分校英文系教授斯蒂芬·葛林伯雷(Stephen Greenblatt)提出的。之后“新歷史主義”廣泛流傳開來，大批學者聚集到這一陣營，葛林伯雷成為當之無愧的領軍人物。植根于后現代文化土壤的新歷史主義深受馬克思主義、后結構主義、新闡釋學、人類文化學厚描方法等西方文藝理論的影響，吸收和接納了其他理論學派的批評話語，將語言、寫作、主體、分化、斷裂等概念與政治、意識形態相融合，致力于恢復文本分析的歷史維度，重現文學文本的歷史語境，可以稱得上是“跨學科研究”。它要打破長期形成的文學與其他人文科學的界限和壁壘，把文學融入政治、社會、歷史整體文化視野中去，文學只是一種觀察文化的視角。簡言之，新歷史主義將后結構主義思維與歷史批評相結合，試圖解答文學與歷史的關系，強調歷史與意識形態批評。

三、文本的歷史性與歷史的文本性

長期以來人們把歷史等同于事實，而忽略了歷史只有通過文學文本的方式才能進入人們的視野，歷史編撰者不可避免地加入了自己的主觀意識，因此新歷史主義認為歷史同樣具有虛構性，歷史不再是一種歷史事實而是一種歷史話語，由此打通了歷史和文學文本之間的關聯，消弭了二者的界限。可以說“歷史”和“文本”是新歷史主義的兩個基本參照點。二者的相互關系由新歷史主義的代表人物之一美國的芒特羅斯(Louis A Montrose)概括為：“文本的歷史性和歷史的文本性”。“所謂‘文本的歷史性’，是指一切文本——包括文字的文本和廣義的社會大文本——都具有的特定的文化性和社會性。而所謂的‘歷史的文本性’則包括兩層含義：一指如果沒有保存下來的文本，我們就無法了解一個社會的真正的完整的過去；二指這些文本在轉變成‘文獻’，成為歷史學家撰寫歷史的基礎的時候，它們本身將再次充當文本闡釋的媒介。”沿著這一思路，我們可以發現上個世紀德國社會的主要歷史事件幾乎都在《以我哥哥為例證》中得到了體現。從哥哥的日記中可以讀到德國軍隊在二戰的所作所為。1942年12月哥哥加入了武裝黨衛軍的精英部隊的骷髏頭師，成為一名坦克工兵。1943年2月14日卡爾一海因茨在他的戰地日記中寫下了第一句話：“2月14日，我們隨時準備投入戰斗。10點半開始全軍進入緊急戒備狀態。”⑤這里所提到的戰斗是指德軍與俄軍在東部戰場上的對決，戰爭此時處于膠著狀態，俄軍準備反攻。此外1943年夏季，希特勒為了重新奪回東部戰線的主導權，在庫斯科戰線發動的著名坦克大決戰“衛城作戰”也都在哥哥的日記中再現；“我”對童年舊事的回憶使我們仿佛看到漢堡被轟炸的情形。1943年漢堡被轟炸成一片火海，蒂姆一家和大多數漢堡人一起躲進了地下防空洞。“我”同時也親眼目睹了美國是如何“解放”德國的：“一輛美國坦克慢慢地把用來堵橋而裝滿鋪路石的家具拖車擠到了一旁。不久之后門鈴響了。女人們——我母親也在其中——膽怯地開了門，外面站著三個美國大兵，還有一個是黑人。第三帝國就這樣在科堡走到了終點。”全家人在廢墟上重建家園反映了戰后德國的一片破敗景象，普通的德國人不得不忍受食物短缺、資源緊張的窘境。蒂姆一家在地下防空洞住了大約兩年，每晚烏韋都與母親和衣擠在一張小小的床上，饑餓和寒冷折磨著所有人。父親用從廢墟之中拾回的縫紉機開辦了一家皮草店，為了養活一家人父親常常徹夜縫制大衣。

四、互文性在蒂姆小說中的體現

蒂姆的另一個敘事藝術手法是互文性。作為近幾十年來文學發展的一種重要傾向，我們可以在越來越多的文學作品中找到互文的影子。文學表達方式的多樣性是導致這種新的敘事方式產生的原因之一。互文性又被稱作文本間性，“通常被用來指示兩個或兩個文本間發生的互文關系。”它指的是任何文本都是對另一文本的指涉，是在對另一文本的吸收和改編的基礎上形成的。也就是說作家在進行文學創作時有意識地借鑒了前人所創造的文本形式。《以我哥哥為例證》體現了與自傳小說的互文關系，二者的相似之處主要體現在敘事角度和敘事手法。作品采用了第一人稱敘事，并且直截了當地告訴了讀者敘事者與作者是同一人——烏韋·蒂姆，同時小說中出現的人物即哥哥、父親、母親和姐姐也與作者本人的家庭一致。同時作者在《以我哥哥為例證》一書中摘錄了哥哥留下的戰地日記以及他寫給父母的信件的大部分內容，根據自己的敘事意圖打亂了這些文本的時間順序。除此之外，蒂姆還引用了一些二戰德國將軍的講話內容(1941年7月13日海因里希·希姆勒在什切青對武裝黨衛軍發表的演講)和戰時的一些新聞報道，為讀者理解哥哥的戰地日記提供了詳盡的背景資料。這種敘事手法在努力展示敘事的客觀真實性的同時又在暗示讀者，歷史存在于各種各樣的文本之中，我們只有通過文本才能了解歷史。烏韋·蒂姆在談到文學和歷史關系時曾說到“他對歷史感興趣和史學家對歷史感興趣不同，歷史吸引他的原因是可以和自己的主觀想象世界聯系起來以及歷史與事實二者間虛擬可能性。”由此可以看出蒂姆很早就意識到了歷史的虛構性，并以此為出發點把文學文本與歷史語境結合起來。

五、歷史與作家——自我形塑

新歷史主義在“歷史與作家”的關系上，不再簡單地強調作家的創作心理、創作手法、風格和作家對作品不斷修改而形成的文本檔案史，而是注重文本所暴露的作者被壓抑的意識，以及其對社會權力壓抑的反抗顛覆和創造出的具有解構意義的新敘事。新歷史主義認為作家是一個不斷變化“自我形塑”的個體形象，“作家主體不是一個先于文學活動的、本原性的、既成的主體事實，而是一個通過文藝活動的文化賦予和自我塑造，是解構和建構的同時展開。”蒂姆通過《以我哥哥為例證》不僅完成了對哥哥的形象的重構，也把自己帶人了過去的歷史語境當中與歷史對話，用現在的角度重新審視歷史，實際上是“當下”與“過去”的二元對立。小說在成人視角和兒童視角間的轉換造成了時間的多維性，把“現在”和“過去”融合在一起。成人視角和兒童視角對某一件事、某一個人提出不同的看法，體現了作者主體在文本創作過程中的變化和自我塑造過程。幼時哥哥在敘述者“我”的眼中是正直、勇敢的榜樣形象，然而當“我”不經意翻開哥哥的日記，讀到“75米開外，那個俄國佬在吸煙，正好讓我用機關槍瞄準射殺”時，“我”仿佛站在了藍胡子的門外，門后隱藏的一切讓“我”晾恐、害怕。因此“我”下意識地選擇了逃避，放棄讀完哥哥的日記。這代表了大多數戰時或戰后出生的一代對待歷史的態度，面對父兄在戰爭中的所作所為他們費解、厭惡甚至憤慨，于是相當一部分人對歷史采取了回避態度。然而從作者著手撰寫這本書開始，從作者一再閱讀哥哥留下的日記和信件的那一刻起，“我”對待歷史的態度已經開始發生改變：從過去的逃避轉換為正視。作者試圖去了解父兄一輩的所作所為，探析造成德國歷史悲劇的深層社會歷史原因。用他自己的話來說造成二戰民族大屠殺的根源是“人們把自己的文化和文明價值——義務、勤勞、準時、秩序——絕對化了。這些大多無意識地從一代人身上傳到了下一代人的身上。”哥哥卡爾一海因茨實際上是父親生命的延續，他當初選擇參加軍隊和父親不無關系，這一點恰恰是繼承了父親的榮譽感、價值觀和英雄主義。“當問到哥哥為什么自愿參加黨衛軍的時候，母親做了些易于理解的解釋，即：出于理想主義。他不想落于人后，不愿逃避責任。”這些被視為“美德”的觀念從一輩人傳到了下一輩人身上，使得他們揮舞屠刀宰殺人類同胞，最終在德國歷史上留下抹不去的灰暗印記。作者認為這些所謂的“美德”并不是真正的美德，相反地正是它們戕害了一代德國人，使他們有勇氣殺人和被殺，卻沒有勇氣說出一個不字，即拒絕服從命令。此類“美德”可以追溯到從腓特烈大帝時期就已經存在的軍國主義傳統和普魯士精神。它要求軍人絕對服從，宣揚剛正不阿、大無畏的精神，強調軍人的愛國主義、責任感、忠誠、紀律性、勇敢、堅韌等。俾斯麥在統一德國時把這種尚武精神發展到了新的階段，軍國主義逐漸滲透到了平民生活中，因此希特勒才能如此順利地發動二次世界大戰。除此以外作者還對德國普通百姓在二戰時期對納粹的暴行保持沉默提出了疑問，而“我們對此一無所知”的解釋是不能令人信服的。難道他們不知道隔壁的猶太鄰居一個個地消失了嗎?對于父親、母親、哥哥一代人的不知道與不想知道，平日對疼痛并不敏感的蒂姆做出了身體的反應——“雙眼疼痛起來，流下淚水”。戰后初年，許多德國人認為自己只是“受害者”，而較少考慮本民族給其他國家造成了多大傷害，也較少思考這場人類浩劫的因果關系。蒂姆的父母也不例外，他們在這場戰爭中失去了兒子和家園，把一切都歸結為命運，“自己感到受到了命運不公平的對待。”通過這樣的方式來回避對戰爭責任的責問。

六、大歷史的小寫化

德國當代新歷史學家羅伯特·衛曼認為，文學作品是以“疏離”或“撥用”的方式運用歷史材料，“一方面讓它顯得怪誕、離譜，一方面則呈現新的另一種敘述及意義……使讀者對‘歷史’與‘故事’有新的覺醒。(猶如莎士比亞)把過時或過去的社會、歷史帶進戲劇里去，加以戲劇化，以藝術的裝扮、撥用、戲耍，重新界定、塑造文化。”新歷史主義不僅將歷史表現為世俗化、日常生活化、零碎化，還表現為對重大歷史事件的邊緣題材的補充，以及歷史與個人命運的聯系，歷史也由此而顯得感性、鮮活、豐富多彩。這一點在《以我哥哥為例證》中得到了充分的體現。小說充滿了對個人家庭生活的細節描寫，特別是作者的童年回憶，例如我和哥哥玩捉迷藏，哥哥躲在一個白色的柜子里但漏出了幾縷金發，因此我很快找到了他；我五歲時學會了向軍人一樣并攏后腳跟和鞠躬，然而某一天開始大人們突然禁止我繼續這樣做。諸如此類的回憶性畫面讓我們從生活的細節處了解了德國歷史的發展軌跡。蒂姆非常注重對日常生活的觀察，從中搜集文學創作的素材，他在《敘事，永無止境》(Erzahlen und kein Ende)一文中談到：“用不平常的眼光看待平常的事物，用不熟悉的語言處理熟悉的語言，從遠望的視角觀察身邊的人甚至自己。”這一看法抓住了新歷史主義的實質。

七、結 語

美國學者湯姆金斯(Jane Tompkins)認為：“新歷史主義關系到一種政治的責任感。盡管后結構主義告訴我們一切都是語言的結果，但要理解一部文學作品，你必須把它重新放到產生它的歷史環境中考察，了解它產生和形成的條件和方式，了解它怎樣形成自身的特點，了解它為什么能夠得到人們的關注。所以，也可以說，新歷史主義試圖使文學再次與具體的現實對應起來。”《以我哥哥為例證》創作于2003年，非常具有現實意義。二戰的硝煙雖然已過去50多年，但德國的歷史問題并沒有隨著時間的流逝而被蒂姆遺忘，他通過回憶的方式把戰爭罪責問題呈現在讀者面前。父輩推卸歷史責任、戰時和戰后出生的一代逃避歷史的態度問題均在文中得以體現，作者本人就經歷了從逃避歷史到正視歷史的心路歷程。作為一名負有歷史責任感的作家，蒂姆清楚地認識到戰后出生的第二代、第三代甚至更年輕一輩對德國歷史問題或冷漠或狂熱，這造成了年輕人中極端右翼分子的增加。因此他希望通過文學喚起人們對歷史的正視，記住不應該忘記的過去。作者自覺地將文學與具體的現實對應起來，賦予了作品極大的現實意義。蒂姆對于德國政治生活的關注與思考使許多文學批評家對他贊不絕口。他曾在一次采訪中說道：“事實上我是通過政治觀點才抱有這樣的信念，在這個國家文學必須從根本上意識到自己的作用：即批判地看待現實。……我一直認為，文學具有啟蒙的作用。”因此蒂姆的作品流露出強烈的政治意識以及它對于文學與歷史關系的思考和表征。