成功只“一點(diǎn)”

“從小到大，許多方面我都非常失敗，簡(jiǎn)直一塌糊涂。”他說。

“小”是指他念書的時(shí)候。他上小學(xué)時(shí)多門功課常常不及格，而到了中學(xué)，物理成績(jī)甚至為零分。他在拉丁語、代數(shù)以及英語等科目上的表現(xiàn)同樣慘不忍睹，就連體育也不好。雖然他參加了學(xué)校的高爾夫球隊(duì)，但他在參加唯一的一次重要比賽中一敗涂地。在學(xué)校，沒有人不認(rèn)為他糟糕透頂。他孤獨(dú)、落寞，在社交場(chǎng)合從來就不見他的身影。在別人眼里，他這個(gè)人仿佛根本就不存在。

年輕的他憧憬愛情。當(dāng)許多同齡人開始戀愛的時(shí)候，他只能獨(dú)自發(fā)愣。有一次，他鼓足勇氣給一個(gè)女孩子傳情，但隨后卻在廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了“愛的碎片”。

然而，這個(gè)在許多方面無可救藥的失敗者卻抱守他尚未失敗的“一點(diǎn)”：從小到大，他在乎的一件事情——畫畫。

他相信自己擁有不凡的繪畫才能，并為自己的作品深感“自豪”。但是，除了他本人，他的那些作品從來沒有其他人看得上眼。上中學(xué)時(shí)，他向校刊編輯提交了幾幅漫畫，結(jié)果一幅也沒被刊用。盡管經(jīng)歷多次被退稿的痛苦，他仍固執(zhí)己見，決心成為一名職業(yè)漫畫家。

到了中學(xué)畢業(yè)那年，他向當(dāng)時(shí)的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。迪斯尼公司讓他把漫畫作品寄去看看，并規(guī)定了漫畫主題。于是，他投入巨大的精力，一絲不茍地完成了多幅漫畫。然而，漫畫作品寄出后卻如石沉大海，最終他還是沒有被迪斯尼公司錄用。

走投無路之際，他嘗試著用畫筆來描繪自己命運(yùn)多舛的人生經(jīng)歷。他以漫畫語言講述了自己不堪回首的青少年時(shí)光——一個(gè)學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個(gè)屢遭退稿的“藝術(shù)家”、一個(gè)沒人注意的失敗者。他的畫融入了自己多年來對(duì)繪畫的執(zhí)著追求和對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)。

連環(huán)漫畫《花生》誕生了。從他的畫筆下走出了一個(gè)名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風(fēng)箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場(chǎng)足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”……

殊不知，《花生》風(fēng)靡了世界，他的成功出人意料。他就是查爾斯·舒爾茨，一個(gè)蜚聲國(guó)際的漫畫大師。

“我只在畫畫這一點(diǎn)上穩(wěn)住了自己。”舒爾茨說，“而所謂成功，也只是需要你在某一點(diǎn)上自命不凡，自始至終。”

（劉誼人薦自《知識(shí)窗》）