打開門有多難

1

門悄沒聲兒地閉著，像生氣抿緊的一張嘴。秋雨打在任伍身上，密密匝匝的。他不覺得冷，咋會冷呢？心底正忽簌忽簌跳著一叢火苗子呢。——門砰地一關，火苗子就騰一下點著了。火苗子紅艷艷地熱烈，任伍的五臟六腑就要烤焦了，難受得吱吱尖叫，直往一疙瘩擠。任伍揪著心，在屋門前踅摸了一頭晌；火苗子沒有歇息，也撲騰了一頭晌，且越燒越旺，有徹底燒壞任伍之勢。街坊們見慣不怪，都知道小男人任伍又被雙秀攆出來，在家門外反省呢，就沒有多看他一眼。大胡子馬三也是，只在鼻孔深處哧了一聲，像跟他打招呼，也有點像擤鼻涕。任伍一見馬三過來，就抹一把臉，眨巴幾下小眼睛，窄條臉上換上水一樣的表情。

中秋主要是過黑夜哩，白天算甚，是不是？任伍說。

馬三好像沒聽見，咳嗽一聲，吐了口痰。那口痰浮在爛泥水漬里，像只黑黑的蝌蚪。馬三低頭瞅瞅，就走了。

任伍不怪他，任伍知道他急著回家吃餃子哩。晌午餃子黑夜饃，老輩子傳下來的。至于月餅，那不算飯，是點心。等月爺爺上來，當院擺上方桌，供上香燭，說上三遍月亮月亮你是爺，紅棗月餅嘗個鮮；月亮月亮你是爺，打開家門照平安；月亮月亮你是爺，保佑我家齊團圓……然后，你還不能吃，得等到半夜，約莫月爺爺品嘗夠了，才取出菜刀，將月餅一切幾瓣，有幾口人就切幾瓣。任伍家是三瓣：任伍一瓣，雙秀一瓣，任小伍一瓣。任伍和雙秀卻不吃，拿在手里看了又看，放鼻子底下聞了又聞，都將自己的一瓣丟給任小伍。雙秀說她不愛吃；任伍說月餅不好吃，不如蒸饃有嚼頭。任小伍笑嘻嘻地埋怨雙秀：每年這樣每年還要切？然后被窩里就咯吱咯吱地香好幾晚，一年才一回，她不舍得一黑夜就香沒了。

任伍這么想著，肚子就咕咕地叫喚開了，像口焦急的大鍋。你想呵，鍋下面架著柴火一個勁兒猛燒呢，你任伍卻還不蒸饃？還不下米？還不下面條？還不南瓜豆角西葫蘆的一鍋熬？最不濟你也該添上一瓢水，好讓鍋落個虛飽，是不是？任伍想著，就窩下腰，抱了肚子，地上左右地瞅，瞅了幾圈，沒尋見什么可下鍋的。只有泥做的一只只腳印，也像一口小鍋，盛滿雨水，污濁骯臟，還泡著幾粒黑棗似的羊糞，顯然不好喝。任伍喉嚨蠕動了幾下，張大嘴，仰天叫了一聲。中秋節的雨水窸窸窣窣的，就有些許進入任伍身體，混淆了他一肚子渾濁的心事。

2

任伍第一次打開這扇門是14年前。

那時他還年輕，像只嘴角泛黃的雛雞，但還沒人叫他小男人，叫小男人是進門以后的事。他進這門不是迷路，他此行的目的堅定明確，就是想讓那口大鍋消停些，別老折騰他。那天跟今天一樣，他瘦臉寡黃，耷拉了腰，在這扇門前踅摸了好久。那個時候，土墻只躺倒了一截兒，還有好長一截子站得挺穩。好心的街坊們就蹲在上面。馬三和他的黑臉媳婦蹲在最前頭。馬三直沖任伍擺手，還把手放在褲襠間，做了個曖昧的動作。任伍知道馬三是在給他鼓勁，告訴他，你任伍好歹是個男人，是男人的話就該硬戳戳地行事。可任伍還是硬不起來，還拿不定主意，老在門前轉磨。惹得雙秀娘在屋里直跺腳：

“任伍，你他娘到底進，還是不進？”

任伍覺得，要是娘活著就好了。他就能跟娘商量，到底是進還是不進？可娘死得比爹還早。

爹死時，任伍6歲。他還不會照料自己的鍋，好在有街坊們幫襯。可幫襯也有期限，你長大了，五尺五高了，挨餓不挨餓就是你自己的事了。可任伍知道，自己身體的某些毛還沒有長全，還稀稀落落的，還軟不溜兒的。任伍這么想著，踅摸著，就晌午了，街坊們陸續失望地跳下墻去，家家戶戶的鍋都陸續鬧騰開了。任伍的心就狠狠地拽他。

任伍一狠心，就推門進去了。

任伍進去還沒站穩腳跟，盤腿坐炕沿上的雙秀娘就一拍大腿：“哎……這就對啦，你進了我的門，就是雙秀的人。雙秀有啥你有啥，雙秀吃啥你吃啥。雙秀，快，做飯！下掛面打雞蛋！”

任伍明白，自己算是做了人家的倒插門。倒插門就倒插門，任伍覺得總比挨餓強，總比做一輩子光棍強。還有一點，任伍沒好意思多想：好歹黑夜有了個使勁的地方。任伍覺得這很重要。可任伍一看見雙秀笨拙地下炕做飯，就有一點點后悔，就覺得街坊們的好意還是打了很大的折扣。

雙秀的肚子挺得老高，老大；高得不合邏輯，大得讓人滿頭霧水。

不過那碗掛面還是讓任伍吃出了親切，它是任伍進門的第一頓飯。任伍吃得有些拖沓，掛面是細掛面，一根一根細溜滑爽，還熗了蔥花。小炕桌上任伍吃了第一碗，荷包蛋沒舍得吃，剩在碗底，捏著筷子看雙秀娘。雙秀就接過碗，沒說話，也沒下炕，就在炕頭欠起屁股，探到鍋里又滿滿撈了一碗。任伍一下子有點感動，覺得女人好，挺著大肚子也好。況且要不是這個大肚子，掰著指頭把全村的男人們數個遍，輪到誰也輪不到你任伍。你看雙秀臉白唇紅地多耐看，一說話臉粉嘟嘟的，不說話毛眼眼垂著，像躲在葉子后頭的兩顆黑葡萄。這樣的女人，你還敢說后悔？你還在門外頭猶猶豫豫的，像沒見過陣勢的小騍馬，讓街坊們笑話？任伍就有點慶幸了，心說這就是咱的命相。命相這東西很日怪，跟天氣一樣，后晌顧不上前晌的。

這命相是好還是孬呢？要是娘活著就好了，就能問問她。任伍想著，筷子就撥拉得慢了。碗里的面模糊起來，不是一根一根的了，一片一片糊成了坨。

雙秀娘看見了，對任伍說，有甚事說出來，說出來就順氣啦。

任伍就忍不住嗚哧嗚哧哭出來，小眼睛一擠一擠地說：我……無能，自賣自身。

雙秀娘一聽，霍地從炕上站起來，瞅著任伍想說甚又不說了，只嘟噥了句“小男人”。又慢騰騰盤腿坐好，不吭氣，從笤帚上揪下根毛刺，挑起了牙。

雙秀給任伍添了一勺熱面湯，低聲說，面涼了。

任伍緩過神來，趕緊三筷五筷把面塞進嘴，荷包蛋又剩在碗底了。任伍的筷子挑過來挑過去，荷包蛋滑溜溜地轉了幾圈，白圪團團很是好看。

雙秀娘噗地吐出點面星子，粘在炕沿上，又用手捉了放嘴里，嚼著說，快吃，吃了跟你說事哩。

任伍就不情愿地用一根筷子扎住雞蛋，往嘴里送。蛋黃湯汩汩地淌出來。任伍趕緊湊過嘴，一滴不漏地接住。雞蛋是好東西，任伍知道。

雙秀娘說，生不生？

任伍看一眼雙秀。雙秀低眉順眼，好像怕雞蛋沒煮熟，任伍會怪怨她。任伍就把蛋囫囫圇圇塞進嘴里，舌頭磕磕絆絆地說，不生，不生。

雙秀娘又是一拍大腿說，哎……這就對啦，有一個就行了，再不生啦，你知道女人生一回多遭罪？過一回鬼門關哩。你知道后爹的心有多硬？只一個娃，后的就是親的啦。

任伍吃了一驚，險些噎住，扭頭看雙秀。雙秀還是低著頭，臉紅紅的。

任伍就又有些后悔，人家說話總有人家的道理，你不該只想掛面雞蛋，不想人家的話。任伍含混不情地說，你……不是說事么，甚事？

雙秀娘說，就這事。

任伍說，就這事？

雙秀娘說，對啦，就這事。

任伍心說這事你說了不算，雞蛋說了也不算。不是嗎？子彈掌握在我手里，我想發射就發射，想甚時發射就甚時發射，射中射不中取決于我的本事，跟雞蛋有甚關系，是不是？再說日子長著哩，本事不本事吧，就碰不中一回？任伍這么想著，卻沒說出來，只把碗高高舉起，對女人說，我還能吃一碗。

雙秀就又給他盛了一碗，但這回沒盛滿，只淺淺地鋪了個碗底。任伍又一次為女人叫好，女人怕自己撐著哩。

那是夏天，黑夜來得慢。任伍出來進去地了好幾回，才將日頭攆下去。

在白天和黑夜的間隙，任伍把院子清理了一遍。把當柴禾的陳年秸稈捆扎好，一捆一捆立在豁墻根，好讓院門真正擔起職責。柴禾墻虛高虛高地垛起來。任伍罵，不守規矩的野狗子，你再試試，還能順順當當闖進來？

任伍還把當院一些粗腰的大甕挪到房檐下，挪的時候他忍不住揭起蓋子，張著鼻孔使勁嗅了嗅，老酒的，香撞得腦門子錚錚作響。雙秀娘很有一手，能用酒曲兌出陳年老酒的沖味來。這個老寡婦就憑這一手，把閨女養得水靈滋潤的。可任伍想，也就是你他娘的這一手，勾引出些鉤子似的眼花花來，一鉤一鉤地把雙秀肚子勾大了。

雙秀肚子是誰鬧大的？任伍想得難受，難受了還想，后來就拍了自個兒一個嘴巴子，不想了。日子長著哩，成了人家的人，看好人家的門就是了。管人家以前的長短作甚。可……到底是哪個野狗把雙秀肚子鬧大的呢？

白天忙起來很快就過去了，黑夜到了。黑夜會有黑夜的事。

任伍圪蹴在地上，摳著磚縫，耐心地用黑垢甲劃著道道，不時抬頭瞅一眼昏黃的燈泡。

雙秀娘在炕沿上說，那搭有只馬扎子哩。

任伍嗯了聲，卻沒有動。

雙秀娘打了個呵欠說，困了就睡吧。

任伍又嗯了聲，還沒有動。

雙秀也打了個呵欠。那呵欠長長的，像一截繩子，繩那頭牽著任伍搖曳的心事。

雙秀說，睡吧。

任伍沒有動，低頭說，嗯。

炕上雙秀早鋪好了三張被窩。任伍盯著三只圓鼓鼓的枕頭愣怔。枕頭是蕎麥皮裝的，其中一只肯定是激動而羞怯的，但是是哪一只呢？屋里就一盤炕，炕上有三鋪被窩。被窩們齊刷刷地躺在那兒，像把新媳婦藏在中間的三個女孩子，她們樂呵呵地瞅著任伍，看任伍挑哪一個。任伍挨個瞄了一遍被窩，站起來。他還沒來得及挑！，就見雙秀娘利索地脫了衣裳，也不避任伍，也不跟任伍客氣，哧溜一下就鉆進了被窩。

任伍一下子就傻了，腿腳哆嗦著，一時上不了炕。

雙秀娘鉆進了中間的被窩。就是說，一邊留給了任伍，一邊留給了雙秀。就是說，你任伍不管！那一邊，都和雙秀挨不著。

雖說在一個炕上，任伍第一次覺得雙秀離他老遠老遠。

黑暗里，他想，日子長著哩。

3

第二天一起來，任伍就想做一件事：把家門拾掇拾掇，弄得結實些。

他跟雙秀和雙秀娘說，夜來有動靜哩，聽見沒？

雙秀搖搖頭。

任伍說，你沒聽見我一個勁兒咳嗽？就這樣，咳，咳……任伍學了幾聲咳嗽。

雙秀低著頭搖了搖，又點了點。

雙秀娘說，怕是野貓饞酒了吧。

任伍說肯定不是，野貓饞酒不饞酒他不知道，可野貓不會那樣叫喚。野貓咋叫喚來？野貓說：雙秀……雙秀……野貓肯定不會敲一下窗戶喚一聲雙秀，是不是？野貓又不是人，是不是？

任伍說完就找斧子去了。

任伍找斧子的功夫，順便看了看昨天的活計。那堆秸稈子還直挺挺豎著，看起來很辛苦，跟昨個兒沒甚兩樣。可任伍一眼就看出了不一樣。任伍有意倒豎的秸稈子，有兩捆轉了回來，又頭上腳下地立著，風一吹，嘩嘩嗦嗦地笑，像是說，這樣站著才對嘛，我們秸稈子都是這樣站的嘛。它們很高興糾正了任伍的錯。可任伍一眼就看出它們犯了錯，它們沒有站好崗。窗臺根的一溜酒甕子就不這樣，任伍一過去，它們就亮出些鬼爪子樣的手印來，爭著亮給任伍看。昨天任伍悄悄往甕蓋子上撒了點灰。現在就能看見，一個，兩個，三個……一共五個手印子。五個五個吧，任伍知道它們其實是一個。這就夠了。

接下來就該對付門了。那個名不符實的院門已讓任伍徹底失望了，所以他把心思全放在了家門上。

這是兩扇木板柵成的門。木板是好木板，敲一敲，蠻結實，生前住在同一棵榆樹上。任伍沒來由地將它們想象成一對好夫妻，所以它們才會這樣情投意合。白日里各顧各的，一旦不分你我地摟定，就是黑夜了。不是嗎？柵得家牢，絕對是倆口子共同的事情。只是年深日久了，門板難免走樣，配合起來不那么嚴絲合縫。這個時候，斧子就派上了用場。任伍想著，就這里磕磕，那里敲敲，不合卯的讓它合卯，跑出榫的讓它回去。叮叮當當一修正，再看它，就像個正經門的樣子了。推開，是嗡隆隆的厚實聲音；關上，縫隙小得過不去蒼蠅。任伍看著改過自新的門，又抬頭瞅瞅日陽，滿意地笑了，也不過十來分鐘嘛，十來分鐘能作甚？能抽一支煙？能蹲一回茅坑？可任伍十來分就做了一件大事。倒插門的門不是那么好當的，任伍想，一開始把門弄嚴實了，往后就好辦些，日子再長也不怕了。任伍想著，就把斧子一扔，打算進屋到炕上歇歇，順便告訴雙秀門他是柵牢了。臨進家，任伍又沒來由瞅了一眼，這一瞅就覺出了不對勁。哪兒不對勁呢？又說不上來。他伸出手仔細摩挲門，摩挲一會兒，手指頭就抖起來，放鼻子底下聞聞，是種不順心的味，鼻子湊門板上嗅了嗅，這一嗅就更嘔心了。是種嘲弄的味，門在嘲弄他哩，門笑他糊弄自己哩。任伍腿一軟，覺得要倒下，覺得自己在縮小，而門慢慢長大，長高。任伍就看見門上有只嘲笑的眼睛，接著又看見一只，緊跟著一個男人的臉就浮出來，揚著一臉的得意，連絡腮胡子都一根一根扎煞著，像兜頭撒下的一把毛刺，不動聲色地刺痛他；從外邊，一直刺到他里面。很快，任伍的心鉛塊一樣沉了下去。

任伍就那么在門前愣怔著。陽光好像一節節腐爛，苦楚從頭頂罩下來，罩滿他的身體。

4

任伍的苦楚沒能持續多久。

白下去黑上來時，小屋亮出一團柔和。天氣熾熱，任伍光膀子大褲衩地坐在馬扎子上，不時偷睨雙秀。雙秀一手端著肚子，一手端著銅瓢，往鍋里添水，添一瓢，瞅一眼任伍，又添了一瓢，瞅定任伍說，娘，吃甚？雙秀娘正架著胳膊往針眼里紉線，頭也不抬說，你興昏頭了，有甚做甚，做甚吃甚唄！任伍聽見了，就站起來，湊過身，奪過雙秀娘的針線，放燈盞下，只一下就穿好了，然后邊往過遞邊搭訕，還是蒸饃有嚼頭，是不是？任伍沒說是問誰。雙秀娘就不作聲，只管低頭補襪子。雙秀也一聲沒吭。但任伍看見她轉身往箅上放了四個饅頭，臨蓋鍋蓋，又加了一個。四加一等于五，任伍數見了，心里就嘭嘭地活泛開了。等飯好了，小炕桌也擺好了，雙秀又拿了只碗去了院里。任伍還沒醒過味來，一碗嗆鼻子的老酒已擺在了面前。這回，任伍的心豈止活泛，簡直是跳起舞扭起秧歌了。總之是麻酥酥地舒坦，有點要飄起來的意思。

這樣呢，一家三口人就圍坐炕上，很有點一個鍋里混飯香的味道。任伍一口饃，一口酒，然后一咂舌，很是受活。人這東西也日怪，心一舒坦，話就多。半碗酒下肚，任伍直著舌頭說：你說說，甚叫好活哩？

不知道他是跟雙秀說，還是跟雙秀娘說，或者他根本就不在乎跟誰說，只管說就是了：依我看，我任伍就是，一個字——好活。任伍灌了一口酒，小眼睛圓睜：不是么？老婆娃娃熱炕頭，白面蒸饃就燒酒，不是好活是甚？

雙秀又遞過一只饅頭，叫他快吃。雙秀娘一推碗，又拿起了針線，說飯不對脾。好像還嫌襪子窟窿太多，嘴里嘟囔著罵。

任伍打了個酒嗝，接著說，難活不過人想人，缺爹少娘盡饑荒，是不是？這兩樣，都讓我趕上了，是不是？可先苦不如后甜，我任伍就是先苦后甜的命相，是不是？

雙秀借口再給他切點咸菜，下了炕，下了炕就再沒上來。

任伍就把臉轉向炕上飛針走線的雙秀娘，端著酒碗說，今個兒，我拾掇了雞窩，雞窩嚴實了，雞就不會滿院亂刨了，它再亂刨，就是它的不對了，跟人家雞窩沒甚關系啦，是不是？還是今個兒，我抽空拾掇了家門，你曉得，門結實了家才牢靠，家再不牢靠，就不能怨人家門啦，就是人的問題啦，是不是？

說著話，任伍突然很夸張地哎呀一聲，說，你別抖嘛，做針線最怕手抖了，看扎手了不是？還有雙秀，又不是包餃子剁餡，一塊咸菜，你把它剁得咚咚咚咚恁響作甚？

任伍一仰脖兒，碗底朝天咚地一放，說：趕明兒，我再把院墻壘起來，壘得高高的，野貓野狗進不來，饞酒也不行，除非，你花錢買，跟大胡子馬三一樣，是不是？

雙秀猛地一甩菜刀，菜刀啪地扎案板上，嗡嗡地響。雙秀說，任伍，你喝醉了！

任伍一愣，直勾勾瞅著雙秀，頭往后一仰，嗵地倒在炕上。頭一挨炕，呼嚕呼嚕地就響開了。

剩下雙秀在地下涮碗，邊涮邊抽搭地抹淚；雙秀娘在后炕補襪子，罵罵咧咧的，翻出一只又一只破襪子，彌補了一個又一個漏洞。

顯然睡覺是個問題。任伍醉得死沉，她們誰也挪不動，只好一個炕頭一個炕尾地躺下。剛躺下，雙秀娘就叭嗒一下拽滅了燈。任伍閉著眼，聽見炕頭炕尾各響了一聲嘆息，然后就悄無聲息了。任伍打著呼嚕翻了下身，見月亮悄悄給窗戶妝了層淡薄，一抹銀色罩下來，半個炕就漣漪一樣，浮動在半透明中了。朦朦朧朧的，雙秀睫毛上有一粒水珠子，露一樣閃著光亮。這樣的景致，讓任伍的心狠狠擄了一把。月光里的女人可憐可愛，人家挺著肚子給你熱饃，給你端酒，給你蓋上被子，又悄沒聲兒地睡你身旁。你卻還不知足，你說說，你還有甚可求的？別忘了，兩天前你還棲在隊里的飼養棚里，要不是人家的好意，你能夢一樣躺在這炕上，躺在這么好的女人身邊？睡吧，任伍告誡自己，別不知足，別忘了你是倒插門。

任伍心底下一遍遍念叨，睡吧，睡吧，能緊挨著女人過一晚，已很不錯啦，你咋咋呼呼了一晚上，真的很過分啦。可月光和月光下的女人都亮亮地閃在眼前。他實在睡不著，渾身燥熱得難受。他就悄悄掀開被子一角，晾出半個身子，長長地呼一口氣。一種鮮活的味道，夾雜著麻絮一樣的念頭，一股腦地進入肺腑，沁入身體的各個角落。好像是，全身每一個毛孔都有貪婪的大嘴，都拼命地喘息。或許，這就是女人的好處。陌生的興奮使任伍的一條腿不知咋就伸進了雙秀被窩。他覺得雙秀好像顫了一下，又好像沒有。他的腿，他的半個身子就緊挨著雙秀了，他的肉就親切著雙秀的肉了。跟自己的燥熱和堅硬不同，雙秀是溫潤的，綿滑的。就像啥呢？對，跟水一樣。以前一到夏季，在溫涼的晚上，任伍常溜達到村口，找個背靜的河灣，脫得赤光，一猛子扎進去，讓溫軟的河水撫摸自己，親吻自己。對，就是這樣。他總是興奮地揮起臂膊，沖圓圓的或彎彎的月亮撩起水，然后閉眼等著，等那掬水嘩嘩嘻嘻地落下，軟軟地酥酥地親他。多舒坦呵！任伍忽覺得胸脯上受了輕輕的一推，同時，有個軟軟的聲音說：別。任伍一驚，才發覺，不知何時，自己竟然全身進了雙秀被窩。

雙秀說，別。

任伍覺得，這個時候，雙秀不該說“別”；這個時候，不那樣就不對了。他的左腿一掀，就跨到了雙秀肚子上。雙秀呀地叫一聲，坐了起來。

燈泡叭嗒一下，亮了。

任伍扭頭看雙秀娘。雙秀娘背著他們，好像睡得正香，但燈繩在她手里一顫一晃的。

雙秀斜靠窗臺，臉色慘白，雙手緊緊護著肚子，嘴唇哆嗦著半天說不清話。及至聽清了，任伍才明白，雙秀要她出去。任伍就臊得不行，吃晚飯時就開始積攢的心勁兒，一下子泄沒了。出去就出去，任伍沒說二話，紅著臉出了雙秀被窩。

任伍還沒在自個兒被窩里躺好，聽見雙秀又說：出去。

這回雙秀唇齒分明，說得真切。任伍也聽得真切，——出去。

小男人任伍只好蜷著身子，靠著門板，在院里圪蹴了半宿。

5

這是任伍倒插門生涯中，第一次被攆出門反省的情景。

關于這件事，雙秀娘是這樣安撫任伍的：男人家家的，沒點子忍性？就等不得任小伍出來？任伍摸著腦門說：任小伍是誰？我不認得。雙秀娘一拍大腿：哎呀呀，你個棒槌，自家娃都不認得哈？

那段日子，任伍覺得是一種煎熬，甚至是摧殘，反正是不堪回首的。不是么？任伍用中秋節的雨洗了把臉，仰面問天。天涼沁沁地泡在往事中。

你想一下，你心突突地一進門，火燎燎地一上炕，炕上女人水靈靈地饞你，就是按緊褲帶，不讓你解渴，你著急不？你一著急，就把你攆出去，讓你慢慢涼快，你受得起不？再往后，就不單炕上的事了，地上地下，只要不合女人的意，任伍就要去院里涼快涼快。14年，一棵樹長上14年，會橫七豎八生出多少枝杈來？會結出多少葉片來？任伍好沒志氣，小男人任伍就打算一輩子耗在雙秀這棵香椿樹上了。任伍相信，寒去暑來的，總有一回香椿樹會低下頭，讓自己踩。

那天，就是任伍頭一遭靠門板的第二天，任伍記得馬三來買了回酒。馬三是這樣勸任伍的：兄弟，你硬得不是時候。馬三的指頭直了彎，彎了直地比劃。雙秀娘則更直白：小男人，你等著，炕上有你耍浪的時候。雙秀娘指著自己肚子說，別看老娘神氣活現地占著炕，老娘這里面全壞啦，活不了幾時啦，你他娘的浪日子不遠啦。

可任伍還是不得勁兒，覺得一門心思盼著丈母娘死，是不是不太好？再說了，雙秀娘真的騰出炕來，自己就能想浪就浪？做為倒插門，任伍很有點擔心。

6

不管咋，雙秀娘說話算數。任小伍呱呱墜地，她就躺倒不起了。任小伍咕咕地吸著奶，慶賀自己要滿月了，雙秀娘就滿足地閉了眼。

但任伍的眼瞪得溜圓，不分白黑愁得合不上。說是溜圓，里頭又沒甚內容，像兩口枯井。有件事讓他著慌，睡不好覺，又毫無辦法。人前不能直說，只好窩心里。窩久了，心里就一團一綰的，跟壞了的棒子面一樣，長毛了，生出些綠森森的凄涼來。心里亂糟糟地潑煩，就只好染上抽煙的毛病。由不由地卷個旱煙炮，一長，隆重地端著，儀式樣地吸著，苦著臉，蹙著眉，兒吸一口，火星子地縮一截兒，黑黑地冒一陣煙，心下就云山霧罩地糊涂。好像就消散了些許愁苦，瘦出棱的臉上能趁著平展一下，眼仁里的寡淡也趁著擠出一星子新鮮來。是呵，光景磨盤似的可勁兒轉，肯定有搭一把手的機會的。

雙秀的意思是，娃還小，還占著奶頭。你看，小家伙咂巴咂巴多帶勁，奶頭就是她的鍋哩，吃著一個，抓著一個，還不夠哩。誰也不會搶她的鍋不是？再說了，娘還沒過周年，還沒走遠，還在炕上左右地踅摸。雙秀說這話時，淚嗒嗒地很招人愛。任伍心里飄搖著，忍不住要動作，就伸出手來抱丫頭，順便在雙秀胸口擦了一把。任伍知道，小家伙占著奶不假，可困覺也長哩；炕也空蕩蕩地夠寬敞。可是這話他說不出口。到了晚上，任小伍仍是睡在中央，占了她外婆的外置。天氣轉涼了，西北風刀子般利落。任伍可不想去外頭蹲著過夜，就耐著性子候在小伍一旁，時不時給她掖好蹬開的被子。潑煩了，就卷個一長的煙炮對付。

現在好了，天氣一天天還陽，地上地下的生靈都興沖沖地活動，莊稼也種上了，玉米說長就長，翠滴滴地結出棒子，毛茸茸地掛著穗兒。眼瞅是個好年景，一切都向好的方向生長。先是歡天喜地給小伍過了周歲，又熱熱鬧鬧給雙秀娘辦了周年，都該知足了。該斷奶的不斷不行，該下去的也老實呆下面去了，要高興也只能在下面拍著大腿高興了。任伍想著，心底下樂呵著，煙癮明顯見小。

雙秀呢，好像忘了那事一樣，只管捂著脯子嚷痛，嚷脹得難受，說，要不再好活小伍幾天？看娃也屈得慌，直銜了手吃，小米飯不解饑呢。任伍趕忙說，不行，說甚也不行。任伍板著臉，經驗十足地指出：這叫倒口，倒不好，就不說啦，倒好了，吃見土也香。是不是？你沒聽下鄉的計生干部講，你現在的奶水，跟臭水溝里面的差不多嘛。根本沒營養的。是不是？計生干部說沒說這話，雙秀不知道。可村里的確駐下兩位胖胖的計生女干部，掏著耳朵教婦女們一些新法子、新工具。雙秀見天抱著娃娃去看，有一回，一去就是多半天，任伍餓得在人家黑簾子外頭直抓頭皮，又不好跟婦女們一堆擠進去看。這都是實情。雙秀就不嚷了，只叫任伍拿只碗來， 地擠滿了，長長地舒口氣，要任伍端去潑到南墻上。任伍愣愣地端著碗出去。碗里的奶在日陽下亮著白光。他忍不住咽了口唾沫，一下子覺悟到端著的是女人的一部分，是女人身體深處的水。任伍神思恍惚的。雙秀又在炕上吩咐：一定要潑在南墻上，一滴不該漏的。

任伍就猜不透女人。好像是，女人有些事，他是吃不準的。

晚上臨睡前，任伍又潑了一碗奶，就熱騰騰地跳上炕。身邊，任小伍睡著了。挨過去的，也沒有聲息，好像也睡著了。任伍卻翻來覆去地不踏實。窗戶明晃晃的，好像是，太陽把眼力勁兒借給了月亮，月亮也熱辣辣地拷究他。他翻了幾個身，被窩里亂哄哄地燥氣，他叭嗒拉著燈，下炕尋著臉盆，甕里舀了水，涼颼颼地沖了個兜頭冷，才復上炕，滅燈。躺下沒幾分鐘，他又一次拉著燈，被窩里低頭仔細尋，終于尋著一根頭發，任伍捏著頭發在燈影里瞧。發絲在指間扭了扭，慚愧地低下頭。就是這根毛硌得他睡不著。他蘸了唾沫，狠狠地扔了它，復又躺下，拉滅燈。窗戶依然白得分明，遠處一兩聲貓叫春格外聳人聽聞。任伍煩得實在沒法，就又拉著燈，心想還是卷根旱煙炮吧。還沒找著煙袋呢，雙秀就發話了。任伍心里一咯噔，好在天還暖和得很，就是到院里罰一宿，也不至于受罪。

然而雙秀說的是：任伍，滅了燈……咱……說話。雙秀聲調柔軟，讓任伍想到她同樣柔軟的身體。任伍很快就滅了燈。

黑暗里，雙秀說：“一年多了吧……”

任伍說：“嗯，樹落了一遭，地收了兩茬，人歿了養了還是三個。”

“任伍……我比你大三歲哩。”

“嗯，要不人說我是小男人？”

“男人……”

“嗯，小男人。”

雙秀嘆了口氣，轉過身，對著任伍的臉，聲音愈發柔軟：“那時，我身上不好，心上也不好，娘……也不好。”雙秀頓了頓又說，“人就這，老在不好里泡著，總是不暢快的，是不？”

任伍點頭說是，同樣頓了頓，說：“現在……好了。”

“現在好了？”

“現在好了！”

“那……明兒個，你把街坊們叫來，紅火一下，咱熱熱鬧鬧地重新開始，好不？”

任伍沒想到雙秀的這層意思，就說：“敢情好，正好你娘留下的酒還有個甕底，夠好好鬧一回的。然后，咱好好開始。”

“嗯，好好開始。”

7

第二日任伍起得格外早，花簇簇的星星還沒有散。任伍扣著扣子，仰脖兒看了一回，就斷定是好兆頭。靛藍的天不含一絲雜念，給了他鐵皮一樣的信心。任伍揮起掃帚，從家門開始，嘩啦嘩啦，一路掃去，幾乎清凈了半個村子，驚擾了不少春夢。雞鳴狗吠中，一些人家的門吱一響，探出張惺忪的臉來，眼一掄，嘟噥幾句，啪啦一甩門，回屋續夢去了，把任伍急躁的吆喝拋在腦后，揚在遠遠的風塵里。任伍喊啥呢？任伍喊：晌午，家去，吃糕！

這地方人好吃糕，過時過節吃，娶媳聘女吃，反正認為有點子理由，就隆重地吃。即便是作喪席，也能吃出喜氣來。逢著這樣事，吃糕的人和被吃的人同樣光彩，都穿上壓箱底的待戚衣裳，格正正地逢人就說，知我今兒作啥？今兒吃糕哩！所以任伍扛著掃帚往家趕，雞還沒叫全呢，半村子人就知道了：小男人逢著高興事啦。小男人有甚事哩？任伍臉紅光光的，小眼睛笑瞇瞇地沒有了，就是不說。說啥呢，自個兒曉得，炕上女人曉得，就夠啦，夠夠得啦！

任伍瞥見馬三圪蹴在街門口，正縮著脖頸揪胡子呢，揪一下，咧一次嘴。任伍說：“你別揪，揪光了我也認得你。”

馬三咧著嘴抬起一只眼，瞥著任伍說：“小男人，別太遭人妒。這回又咋啦？生啦？還是死啦？”

任伍沒理他，一抬腿就進了自家門檻，丟給馬三半個得意的后腦勺。

雙秀家、馬三家，是對門兒。

屋里，雙秀已弄得氣騰波浪的，黃米面已蒸出鍋，接下來就該甩面了。甩糕甩糕，案板上嗵嗵地翻來覆去地甩才行，越甩打越筋道。好像是，磕磕碰碰好夫妻，不聲不響倒不對了。然后，只一會兒就團成一劑子一劑子的，下油鍋炸了。等焦黃黏綿的黃米糕一出鍋，任伍就用筷子扎了一個，遞雙秀嘴邊。雙秀就噘著嘴吹吹，咬了一小口。任伍含著雙秀的齒印，也咬了一口。大口套小口，一口連一口的，倆人一人一口吃了好久。太陽紅艷艷地暈滿兩張臉，兩張臉上汗津津地寫滿迷離，那只糕卻還沒有吃完。倆口子正紅著臉看那筷尖上一星糕面，院子里有了動靜。馬三扎煞著一下巴胡子進來了。

雙秀趕緊轉身尋營生去了。

任伍有點惱，說：“你來恁早？”

馬三說：“近水樓臺先得月嘛。”

說著話，也就有性急的人三三兩兩地來了。于是，搬桌凳的搬桌凳，借盤盞的挨門逐戶去搜羅，任伍的小院熱鬧開了。日頭看看也正晌午了，于是，坐席，吃糕，喝酒，海吹胡拍。亂了好半天，才有人一拍腦門問任伍，你到底有甚事嘛？快說說。任伍捏著酒盅繞桌子轉，不搭話茬兒，只管臉紅彤彤地逢人碰杯。人們到這時也不太計較，于是接著喝酒，海吹。總歸又吃了回糕就是啦。

小男人任伍不知道席面是幾時散的，也不知道誰先走誰沒走的。他喝醉了，好像還睡著了。說睡著呢，眼前的事還真真切切的；沒睡著罷，又咋能做出那樣的夢呢？

任伍夢見馬三說了幾回走，卻還不走，捉著碗在空甕里舀了好幾回，嚷著要酒。甕子扳倒了，一滴酒也淌不出了。馬三嚷，酒，老子要酒，老子花錢還不成？

沒人理他。任伍覺得這很不好。雙秀就在屋里喊，沒了，想花錢找你老婆去。

馬三斜著眼珠子笑了：沒了不會造么？你娘沒教你咋造么？嘿嘿。

雙秀忽然沒來由地罵開了。任伍覺得這也很不好。雙秀罵：你少放屁，老娘家再不造了，你死了心吧。

馬三就連說，可惜可惜。隔一會兒又說，不怕不怕。說著就去推門了，不知進去了，還是出去了。任伍在夢里醉眼朦朧的，沒大看清。

接著，小男人任伍就夢見自己脫鞋上炕了。人還沒上去呢，雙秀就大呼小叫的；等兩只腳全踩炕上了，雙秀就左推右擋地招架開了。任伍就覺好笑，昨黑夜說得好好的，咋就又變卦？啥？大白天？大白天咋啦，誰規定大白天不能咋啦？雙秀卻還是不肯，張牙舞爪地一直縮到墻角。到底自己力氣大，出了一身汗，還是把她摁倒了，騎住了。到這時候，女人就沒了心勁兒，幽幽地滾出兩行淚來，說，咋作孽欠下你的？任伍說，欠一輩子哩。就動作開了。雙秀說，輕點，她，她……她睡著呢。

任伍就扭頭看了看，說，她一時半會兒醒不了的。

任伍就在炕上搖著，笑著，好像呢，搖著，笑著，自己就變高了，變大了，胡子扎煞得好不威猛。

一夢醒來，已是翌日早晨。任伍一骨碌爬起來，看見雙秀正披頭散發，坐在炕頭愣神。紅紅的陽光打進來，照著雙秀紅紅的兩個眼圈。雙秀說給他熱飯。任伍有昨夜的夢墊底，一把拉住雙秀，訕訕地要摁倒。雙秀沒反抗，只含混不清地說了句：好好開始……

8

任伍看來，好日子算是開始了。好日子是啥？好日子就是一輛披風斬棘一路狂奔的馬車。那膠皮輪子滾滾地向前，碾碎了一路塵煙。任伍端坐轅后，神定氣閑，得意地一甩鞭花，駕！馬車就載著他滿當當的憧憬，和福庇全家的光景，勇往直前，沒有過不去的溝坎，沒有踏不平的山川。任伍盤腿坐在炕頭，搖頭晃腦，得意地想著：任誰也得承認，小男人好把式。

但總會有那么一兩件事情，突兀地橫在路上，猛地顛簸馬車一下。任伍不得不停下來，仔細盤算。

正是八、九月間，秋老虎很厲害的，打早擦黑卻冷颼颼地哄人，好像那老虎隱蔽在草叢里，裝模作樣地瞌睡，讓馬虎的人大意。任伍就上了這樣的當。吃罷早飯，任伍卷了兩張餅揣懷里，扛著镢頭出門了。他相中后山一片圪針地，琢磨著平出來，明年就能多收幾袋子山藥蛋。剛走出十來步，他又急急地拖著镢把回來了。雙秀問咋啦，忘帶水了吧？任伍套了件厚褂子，撩起袖子讓雙秀看，只出去一下，就涼下一身雞皮疙瘩。任伍說，帶水作啥？這樣天，讓人笑話。雙秀給他拽展后衣襟，問他，晌午回不回來？任伍說，來回十來里，不費事還磨鞋底哩。雙秀就又卷了兩張餅，塞他懷里，再三吩咐他別貪黑，反正，那地野著荒著，沒人稀罕。任伍一撇嘴，說，等著吧，等我開出來就招稀罕了。說著興滋滋地上路了，走出去老遠了，聽見雙秀在街門口喊：

晌午回不回來？

這女人，任伍心里熱乎乎的，也大聲喊：不回來。

任伍哼著山曲兒，刨了一前晌圪針，心里還是熱乎乎的，好像雙秀的話是一簇一簇的紅炭火，正一個字一個字地燃著。這樣，任伍從里到外，都熱騰騰地燒著，一會兒，他就不得不脫了褂子。秋老虎醒了，抖擻抖擻刺目的光，開始發威了。任伍又脫了汗衫。正晌午了，他用背心子擦了遍汗，抬頭瞅一眼毒辣的秋日，不由咽了口唾沫，再掄镢頭時，就光了膀子。任伍掄一回镢頭，嗓眼里就嗨一聲。嗨了不多時，就覺見嗓眼里火辣辣地冒煙，想帶點水就好了。任伍又咽了幾口唾沫，一手拄著镢把，一手搭了個涼棚，狠狠地太陽。太陽白錚錚地看不出形，只是一大團一大團地射出些針，滿天蓋地地撒下來，扎得任伍晃悠幾下才站穩腳跟。再看四周，白茫茫一片，連秋蟬的叫也白刀子一樣尖利。任伍舔了下嘴唇，要是帶點水就好了，哪怕是一口呢。他費力地咽了口唾沫，原來口水也這么金貴，平時不知白白浪費了多少。想到口水，沒來由地，任伍想到了雙秀的嘴，紅格肉肉地噘著，好不誘人，任伍忍不住在心里 地吸了幾口，好像就，一股涼沁沁的泉水下了肚；好像就，天也藍了，地也綠了，秋蟲子的叫喚也有韻有味了。任伍就斂起勁頭，呸地往手心里啐一口，又揚起了镢頭。這一揚，就吃了一驚，镢頭竟沉甸甸地墜手，掄起來沒了準星，一镢下去，一枝圪針就鉆進小腿肚里了。血突突地涌出來，紅紅地悚目。任伍一屁股坐地上，著慌了，抓一把土敷上去，孤寂摻雜著疼痛從指間滲出來。

任伍抱著腿，在地上傷心了一會兒，決定回家。他想，雙秀一定會啊呀一聲，從家里遠遠地跑過來，攙住他，問他疼不疼？任伍還沒回答，雙秀就心疼地掉下淚蛋子，然后俯下嘴吹著，一下，一下，傷口就涼爽爽地好了。會不會這樣呢？任伍希望會是這樣。他就刨了個坑，把镢頭埋進去，在上面踩了又踩，做了記號，用圪針偽裝一番，然后一瘸一拐地下山了。

門卻意外地關著。

任伍一跨進院子，就吭吭地咳嗽開了。但家門閉得嚴絲合縫，并沒有熱情從屋里飛出來。任伍走過來一推，發覺門從里插著呢。任伍并沒有多想，就砰砰地拍開了。

里面傳出雙秀濕淋淋的聲音，誰？

任伍說，我。

沉默了一下，雙秀在屋里喊：任伍，我正洗著呢。你去代銷店買塊胰子來，包油紙的那種。

任伍嗯了聲，卻沒有動。

屋里雙秀又喊：代銷店的胰子有三種，八毛五的不能用，燒手；一塊五的好是好，太貴啦，抵上三斤掛面啦；你就買一塊二的那種。錢還是先記上，月底我用雞蛋頂。

任伍說，嗯。就扭身去了。

代銷店里的確有三種胰子，雙秀沒有撒謊。他就按吩咐要了一塊二的那種。一塊二的胰子香噴噴的，上面畫的女人光著半個奶脯子，笑吟吟地瞅著任伍。任伍身子里突突突地跳達過一輛拖拉機，他不敢多看女人一眼，就把她捧在手心里，急急朝家趕。走著，走著，任伍就小跑起來，后來就真的像拖拉機一樣，屁股后揚起一溜塵煙。

門平展展大開著。

任伍喘吁吁地一進院，就見門坦然自若地大開著。任伍的嘴也大張著，忘了合攏。任伍覺得，只一會兒功夫，門就完成了兩個動作，是不是太玄妙了？那么，究竟是開著好呢，還是關著好？開著或關著哪一個更能隱藏些秘密？女人笑吟吟地望著他。任伍在女人的笑里徹底迷路了。

女人說，你的動作很快么。

這也正是任伍想說的，他就點頭嗯了一聲。

女人說，天燥得很，要不，你也洗洗？

任伍看一眼女人，又看一眼手里的女人，覺得她們很像，都近近地呈在面前，又遠遠地笑在暗處。任伍說他不想洗，外頭不燥，關鍵是里頭，燥壞啦。任伍就端著銅瓢咕咕地喝了一氣。然后，他盤腿坐在炕上，挨著熟睡的任小伍，仔細打量水靈靈的雙秀。

洗浴過的雙秀，跟下過雨的山丹花一樣，招搖惹眼。雙秀穿了件水紅碎花衣裳，臉粉撲撲地正梳著頭，嘴里銜著根橡皮筋，一雙毛眼忽眨忽眨地脧任伍。任伍摸著腿脖子，夸張地一起一落，亮出紅腫的傷痕。但雙秀只盯了他一會兒，就專心妝扮了，并沒有問他的意思。任伍就嘆了口氣。雙秀說，天咋這燥？任伍又嘆一口氣。雙秀說，你真的不洗？

后來，任伍實在忍不住了，就說，你咋知我回來了？

雙秀又沖他忽眨了幾下眼，說，四張餅都吃了？

任伍這才想起餅子留在了圪針地，但他說，嗯。

雙秀要他累了就歇著，好好歇著。任伍就長長地躺任小伍身旁，心下就真的盤算，后晌不去刨圪針了，愛咋咋，長出甚來算甚。地里種著一只鐵家伙，他心里好像也種了只镢頭，刨啊刨的。

這個時候，任伍不經意地一瞥，發現雙秀胸脯那兒不對勁。咋不對勁呢？再一看，確實不對勁兒，雙秀紅格艷艷的衣裳，竟缺了一粒扣子。正是奶脯子的位置。任伍腦袋嗡地一陣響。

后來，任伍找著旱煙袋，一炮接一炮地抽了一后晌，又加一黑夜。黑夜的炕上，雙秀含情脈脈的眼神，被他一根根截住，一根根折斷，狠心地扔在了脊背后頭。

扣子，指甲蓋大小的東西，沉重地壓碎了任伍。

9

任伍著實郁悶了一陣子。天要么熱要么冷，飯要么咸要么淡，總不合心思。日子長長的，又曲里拐彎的，總是變出些疙瘩來硌他。硌得他整日陰沉沉的，眼里沒有一絲熱騰的水氣，總是無緣故地發火。自然，雞們羊們，板凳笤帚的，不會跟他計較，但雙秀不行。于是任伍少不了圪蹴在院里涼快。

任伍的馬車看看要散架了。

任伍顯然不想那樣，任伍是愛琢磨的人。他說過，任伍好把式。任伍就前前后后地思量，問題的根子在哪呢？最后，把目光鎖定在了門上。任伍的目光先路過雙秀的身子，但沒敢在雙秀身上過多停歇。雖說第一次修理門時，他就知道了，門是好門板，但倒插門的門總是不同尋常的。于是，任伍給它做了點手腳，門再開或關時，就不那么順暢輕松了。看著它笨拙地開合，磕磕絆絆地扭身子，任伍的心就順暢些，少了些疙瘩。他覺得，至少這門任誰也不是那么好開了。可沒過幾天，任伍就發覺，門又自如如初了。咋回事呢？任伍仔細查看，最后發現，門自個兒改正錯誤啦，門軸上還加了黃油。任伍覺得這很不好，但或許雙秀不這么看，任伍就又琢磨了一宿。第二天早早去集上買回個鈴鐺來，響當當地掛門前，門一推，就叮當地報警。雙秀捂著耳朵直罵任伍憨，掛院門上還能提醒個動靜，掛家門上是被子里放屁，自己煩自己。但任伍神道道地讓她不放心，就沒有摘下來。只是，背著任伍抹了回淚：你個小男人呵。

日子就丁當丁當地過下來了。

任伍有件事瞞著雙秀。任小伍5歲的時候，有一次，任伍要出去幫幾天工，幾天呢？說不準，也許一兩天，也許三五七八天。雙秀就眼圈紅紅地給他烙了一摞餅，吩咐了幾回別貪營生，別省肚子，別走黑道，別……戀女人，反正能早就早些回家。任伍連著嗯嗯地點頭，眼酸酸地就不想去了。雙秀說既應了人家，也不好推脫，快去快回就是了。任伍就卷了鋪蓋，塑料布裹了，扛肩上走了。走出村老遠了，還看見雙秀站在河壩上他。任伍就走到鄉里，在車站臺階上坐下，開始吃餅，吃了一個又一個，吃到日薄西山的時候，就站起身打了個飽嗝，扛著鋪蓋卷往回走。悄悄地進村，悄悄地從墻豁子進院，一頭扎進羊圈，塑料布一鋪，打個地鋪，開始豎起耳朵聽。但鈴鐺一夜沒響。天不亮，又出了村，天擦黑，又住進羊圈。這樣過了幾天，任伍一身羊膻味進了家。那鈴鐺始終沒胡亂響過，倒是女人說他瘦得可憐，也不問他掙了幾個錢。任伍一進家，就想扔了鈴鐺，但任小伍不讓。所以任伍一家現在還叮當叮當地過，聽起來，倒真像一輛走長路的馬車。

任伍的馬車遇到的最大障礙還不是這，是另一件事。這件事困頓了他14年。

任伍真正意識到這件事的可憎，是在進門的第三個年頭。

任小伍晃著兩只羊角辮，朝任伍走過來時，任伍的眼正追著雙秀的腰身轉。雙秀正轉來轉去地做飯。日月沒有給她添上扎眼的痕跡，還是粉臉毛眼，切菜時，腰身一顫一顫。任伍身體里有股子勁就一抽一抽的。腰是好腰，可就是……咋回事呢？任伍琢磨著，任小伍拽著他褲腿嚷了好幾遍，他才聽清，任小伍跟他要汽車呢。大大，我要嘀嘀。嘀嘀個啥？那是假的，不會坐人。任伍知道，馬三頭晌剛給他家二小子買回個四轱轆的玩具。大大，我要嘀嘀么。任小伍纏了他一后晌。最后，任伍朝她屁股上拍了一掌：丫頭片子，要啥嘀嘀。

任小伍大二兩個指頭對著他，嘴里啪了一聲。

到黑夜，任小伍睡著了，任伍摸著雙秀肚子，念叨，咋回事呢？咋回事呢？摸來摸去，雙秀也睡著了。剩下任伍黑暗里搔破頭皮也想不明白：見天黑夜地努力，咋沒個動靜呢？哪出了差錯呢？任小伍做夢了，說，大大，嘀嘀。任伍輕輕拍著小伍，忽地意識到問題出在自己。地是好地，種子不行，甚也白搭。任伍腦瓜嗡嗡的，忘了拉燈，摸黑尋見煙袋，想卷根旱煙，手卻抖抖地不聽話，卷了幾次都不成，最后算是卷成了，又劃不著火柴，浪費了好幾根，才冒起煙來。他想著山后開的兩畝圪針地，頭年種了山藥蛋，結果就收了山藥蛋；第二年點了黑豆，它就結出了黑豆；今年小伍生了場病，鄉里縣里省城的，折騰了他們大半年，地就荒蕪了，長出的全是草。抽了一黑夜煙，任伍決定，種子不行的事，得遮著掩著。

卻還不死心，暗暗地使勁，雙秀有意見沒意見的，只是默默地承受。畢竟她知道，任伍實在想要個自己的娃，小雞雞的最好。

10

折騰了14年，卻不見成效。任小伍都亭亭玉立地上初中了，站起來跟雙秀幾乎一般高，睡下已隔著布簾子了。任伍的馬車還寬敞敞地載著三口人。

這不能不說是任伍的一塊心病。私下里他已默認：自己他娘的真是個小男人。

沒辦法。任伍就除了煙癮逐年見長外，又添了一項：看啥都無所謂。雞飛蛋打，羊瘦地荒的，無所謂；早些年還下力氣脫了些土坯，想著壘墻，后來也無所謂了，土坯風吹雨淋的，又慢慢還原成了土的模樣。院墻塌了一截又一截，及至全坍了，也無所謂。好像是，任伍的小眼睛里罩了層灰黃，塌墻、破院、枯柴、歪扭的土坯房、滿院子雞扒羊跑的，都是那樣祥和。好像日子本來就該這樣子，這就是村落的景致，這就是小男人任伍的命相。這跟他早些年處處不入眼，瞅啥啥不順暢，全是兩樣。現在的任伍，就著暖日，圪蹴檐下，吸著旱煙炮，瞅著滿院狼藉，自在得很。街坊們眼里，任伍倒成了神仙一流的人物。貶低自家男人時，婦女們都以任伍做樣板：看人家那脾性，沉著氣不少打糧。

只一樣，任伍對閨女卻是極嚴厲的。

任小伍撒著腳丫子院子里瘋跑。任伍就喝住了，閨女家家，成甚體統？逼得任小伍在外頭嘻嘻哈哈，一進院，一見她大的窄臉條，就變得小心翼翼了。偶爾，任小伍跟同學玩瘋了，忘了早回家，遠遠地就見任伍黑著面目，窄臉拉得棍子一樣，候著她。近了，還真見任伍手里拎著根腕子粗的榆木棍。棍子會不會落下來，她沒細想，以后卻不敢再在外頭胡鬧了。有一回，任小伍覺得山墻外一溜粗甕子很好玩，就纏著雙秀問是做啥用的？雙秀還沒提半個酒字，任伍就搬著石頭全砸了個碎光。

秋風過后，看看就中秋了。任小伍的心又不安分了，成天嚷嚷著吃月餅，說，今年你們要還不愛吃，就不要分了，讓我囫囫圇圇吃上個，吃個夠，吃個過癮。雙秀勸她，等十五晚上供了月亮，都是娃的。任伍說，期中考試你考個啥？還有臉吃？還不墊個餅子墻上撞窟窿去。任小伍就噘著嘴，不高興了，嘟噥她大是文盲一個，瞎漢嫌老花眼。雙秀屁股上拍了她一巴掌，要她少貧嘴。任伍正是一輩子氣短不識字，就和了臉色說，月餅有甚好吃的，最耐嚼的還數你娘蒸的饃，有本事，你也蒸回讓大看看。任小伍一聽，喜笑顏開，立馬端了盆舀面，舀了滿滿一盆。然后又拎了桶出去，要到村委井房接水。這一去，就沒了蹤影。

雙秀到底性急些，就慌慌地去找。一會兒，就拎著水桶回來了，說，桶在井房放著，閨女卻沒影兒了。

任伍說，不礙事，小伍淘是淘，卻很鬼精，約莫見著甚新鮮事，去熱鬧了。

正說著，任小伍昂頭挺胸地進院了，嘴巴一鼓一鼓地咀嚼，兩手背在后面，身子一扭一扭地過來，還沒進門，嘴就一咧，笑著要他們猜。秋日暖暖地打在她明媚的臉上，格外燦爛。

雙秀笑著說，猜啥？猜你撿著幾個元寶？

任小伍就哈哈樂著把手一伸，戳到他倆鼻子尖前，說，看看是啥？

任伍往后一仰，看清是兩個圓圓的月餅，黃澄澄地誘人，上面拓著神池月餅的字樣，就問，哪兒來的？

雙秀說，對門兒馬三伯伯給的。

雙秀和任伍都變了臉色。

任小伍不覺得，還興沖沖說，給了4個呢，我吃了一個，還想吃，又吃了一個，還想吃，不舍得了，給你倆剩的，一人一個，你們要不愛吃，都歸我了。說著歪著腦瓜笑了。

雙秀偷眼瞅任伍。任伍臉黑沉沉地放下來，劈手打落月餅，臉扭曲得十分難看：誰讓你要他的了？

兩個月餅地下滴溜溜轉了幾圈，一前一后地貼在磚地上，像一雙斜睨的眼睛。

任小伍驚得面無血色，慌忙彎腰去撿。任伍卻提起大腳，左一下右一下地一通亂跺亂搓，兩只月餅就成了一攤屑末。

任小伍哇一聲哭開了。雙秀也捂著臉撲炕上嗚咽。

門鈴叮當一響，馬三扎煞著一臉灰白胡子進來了，一見這陣勢，臉就臘黃了，急急說道，不是，不是，任伍，不是那回事，是村委發的月餅，一家一斤，我給你捎回來，碰見小伍，就，唉，怨我怨我，怨我沒說清，我說不清了，兄弟，我不是有意的，進這門……喝多了……

任伍一扭身，就出去了。他要去村委問問。別的事可以無所謂，這事決不能馬虎。

村主任正在村委忙事，見任伍臉長長地立在那兒，就不耐煩地說，甚事？任伍說月餅的事。主任一聽就啊呀一聲，說，看這事鬧球的，忘了，忘了，真的把你忘了，咋就把你忘了呢？你快去會計那兒看看，看月餅還有球沒啦。

任伍就拉著臉去了會計那屋。會計一見任伍，沒問他甚事，就先啊呀一聲，摘下眼鏡，轉臉擦起汗來。會計說，失蹄失蹄，想不到我分毫不差地會了30年計，今兒栽在了球大的月餅上。說著就抱起個電視機紙箱子，撥拉開瞧。任伍也湊過去瞧，倆人腦門頂著腦門，像一對斗架的公羊。停了片刻，慢慢分開，你看著我，我看著你，都不說話。紙箱子底，孤苦伶仃躺著兩個半月餅，像幾個傷殘的逃兵。

任伍二話沒說，扭頭就走。

急得會計三兩步攆上來，拽住任伍不放：小男……兄弟，好兄弟，你不為別的，還不為我想想，我做了30年，容易么？啥事都得操心，提留攤派、報表統計，連老娘們的肚皮，我也跟在后頭摻和，我不易啊，我看，你就先拿上月餅，好不？說著，會計不由分說塞給任伍兩個半月餅，連推帶搡地把他送了出來。

11

因為幾個月餅，任伍和雙秀咸扯淡吵了一夜，秋雨也淅淅瀝瀝下了一夜。第二天不等天大亮，也不等雙秀發話，任伍就把門一甩，主動出去了。

這天是八月十五，家家戶戶都忙著團圓呢，都顧不上來安慰任伍幾句。任伍就在密密匝匝的秋雨中，深一腳淺一腳地繞圈子轉磨。心底下騰著火，肚子里空著鍋，好不煎熬。

而屋里是另一番樂融融的景象。雙秀和閨女任小伍說說笑笑地和著面，咚咚當當地剁著餡，然后，一個笨拙殷勤地搟面片，一個嫻熟靈巧地捏餃子。任小伍不時看看窗外，說，你看我大，也不曉得檐下避避雨。雙秀也探著脖子瞅一回，說，活該，讓他清醒清醒。任小伍試探著說，要不，讓我大進屋暖和暖和？雙秀瞪她一眼：敢？說著娘兒倆又嘻嘻嘩嘩笑一回。

說著話，餃子陸續臥到了箅上，排著隊形，一個個白胖白胖的，像一群等著跳河里嬉耍的小鴨子。任小伍托著腮，一只手指頭點著，一個兩個地數。一共67個，我20個，娘23個，大24個。任小伍心里掐指頭算計著，不對不對，我18個，娘20個，大29個。大在外頭又冷又餓的，應該多吃。大也真是，老在雨地里轉磨，腦子不轉個彎，門就虛掩著，你一推，不就進來了？

任小伍又扭頭問娘：“娘，餃子好了，要不，喊我大進來吧，下餃子？”

雙秀哼一聲，說：“他想通就進來了，不進來，就是沒想通。”

“那，咱等著？”

“咱等著！”

雙秀和任小伍就一人托一只腮等著。灶膛里的火苗忽忽地撒著歡，又悄悄地矮下去，就又加把柴，火苗又活潑潑地騰起來，映在灶前倆人臉上。鍋里的水嘩嘩地滾著，比賽似的翻著跟頭，一個一個小蘑菇趕集似的來，又回家似的去。雙秀一次一次地往鍋里續水。任小伍說，餃子好香呵，我聞到了。

雙秀說：“娃餓了？娘給你下餃子。”

任小伍說：“娘，你呢？”

雙秀平靜地說：“我等著。”

任小伍說：“我也等著。”

窗外，秋雨依然稠密。任小伍感嘆著：我大可真憨，你一推門，不就進來了？想著，看了娘一眼，娘沒有反對的意思，任小伍就站起身，掀開一半門，沖外頭喊，大，餃子包好啦，娘說等你進來下鍋呢。

任伍沒聽見一樣，只管悶著頭雨地里轉磨。

雙秀等了一會兒，不見任伍說話，就說，不進來……就別進來。聲音有點打顫。

忽然，窗外響起轟隆隆的悶雷。屋里的倆人都急忙伸直脖頸朝外看。光線黯淡，灰蒙蒙的天壓得很低，雨水不近情理地連成片。一只鐵皮水桶咚咚地響應。倆個人的心底就啪啦啪啦地伴著敲起鼓。

小屋里喘不上氣地沉悶。

忽地，雙秀深呼一口氣說：“嗨，今兒個中秋哩。”

任小伍說：“對呀，今兒個八月十五哩。”

“晌午餃子黑夜饃，老輩子傳下來的。”

“對呀，我大就愛嚼個饃。”任小伍說著就蹦起來了，“對呀，我還坐著做啥，我給我大蒸饃呀。”

說著話，就和面了，就羼了醒頭，就放鍋臺邊餳著了。片晌功夫，就又和面了。不一會兒，箅上蹲滿一個個憨頭憨腦的饅頭，坐鍋里開始蒸了。

水氣騰騰地升起來，霧蒙蒙罩向倆人。娘兒倆又沉悶了，又默默地坐在灶膛前，好大會兒，沒有言語。

過一會兒，好像是覺得太悶了，任小伍忽然笑了：娘，你的肚子叫了。雙秀說，聽，你的也叫了。任小伍說，娘，我給你唱支歌吧，唱著就不餓了。

任小伍就唱：你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱，我的心中，早已有了他……

雙秀笑著打斷她，說，不好聽不好聽，娘給你唱一個。

雙秀就盯著跳躍的火苗子，唱開了：

一鋪灘灘楊柳樹一片一片青

一群一群小伙伙，啊呀呀呆

就數上哥哥你……

一片一片油菜花滿山山地開

妹妹的那個心思，啊呀呀呆

哥哥你自己猜……

唱著唱著，雙秀就流下淚來，起先一顆兩顆，珠子一樣往下掉，趕緊擦拭。后來就一串一串，秋雨一樣往下涌，擦也擦不及。

任小伍看著娘，想勸勸娘，勸著，勸著，自己也忍不住哭開了。

屋里水氣裊裊的，騰著心酸；窗外又一聲悶雷，嗡隆隆地讓人心痛。

任小伍哭著，忽地就跪在娘跟前：“娘，為啥么？為啥要大出去？大空著肚，淋著雨，你不心疼？”

雙秀也哭著說：“為的啥？你大為啥不進來？是他自個兒出去的。”

1２

秋雨不歇氣地下，聲響激越：殺殺殺殺殺……

任伍抬眼脧脧天，天色越來越暗，烏坨坨地銹了十幾年的鐵塊一樣壓下來，雨嘩嘩地沒有停的意思，好像要無休止地打碎下去，貫穿往后的每一個日子。任伍抱著肩，渾身濕哆哆的。有好幾次，他轉到門前，在門前久久地停留，看著這扇門板固執地守衛著雙秀家，他有點感動，伸出手來，想摸一把，但很快就縮回去，打個寒噤。自己已在外頭轉磨了1４年，再等一時又咋樣？

想著1４年，1４個寒暑輪回，任伍的心就硬邦邦地冰涼。這女人，咋就不能服帖帖地軟一回？就不能款款打開門，小羊羔一樣撲進懷里，手拉手地回家？想著，任伍不止一次地猛然回過頭來。但那門總是執拗地閉著，沒有一絲縫隙。

啾啾的，不知誰家的一只小雞迷了路，從墻上塌掉的豁口跌撞下來，哆哆嗦嗦走了兩三步，濕淋淋地抬眼瞅他，好可憐。

天空打雷了，一道閃電，任伍看見檐下苫著塑料布的一堆秸稈子，好冷，有一堆火才好。跟好多年的好多個夜晚一樣，院里攏起一堆熊熊的柴火，任伍和雙秀坐在火旁，看蓬勃跳躍的火苗兒，火星子噼噼剝剝地飛向夜空。任小伍蜷在雙秀懷里，有時候跳起來，撲向任伍懷抱，又笑嘎嘎地撲向雙秀。那樣，多好!

又一道閃電，直直地射向家門，在門上劃了個直角，現出了門板密實倔強的本性。任伍記起自己曾在門上發現過一只眼睛，還有一只，浮在一張得意的男人臉上。任伍很想再看見它們，就湊到門前，仔細尋著，伸出手摸著，但啥也沒有尋見。門沉默著。只是門，是扇好門。

任伍接連打了幾個噴嚏，感到一陣賽一陣地冷。他兩手哆嗦地伸進背心，希望胸口能暖和自己，但胸脯同樣冰涼。忽然，手觸到一團熟悉的東西，拿出來，是個塑料袋，里面是自己的旱煙和卷煙紙，還有一盒壓扁了的火柴。他又驚又喜，手哆嗦，卻極快地卷好了一根，一長。他俯著身，打開火柴盒子，只看到三根孤零零的火柴。哧，劃了一根，火光弱弱地讓雨澆滅了。他又取出一根，這回，盡可能地俯下身，讓脊背擋住雨的襲擊；這回，他成功了。他閉著眼，貪婪地猛吸幾口，火星子猛地一縮，他感覺到一絲薄而又薄的溫暖。秋雨無情，很快，這絲溫暖就無影無蹤了。有堆火該多好呵！

他的目光停留在了那堆秸稈子上。

離秸稈子一步遠，就是那道孤傲的門。

任伍死死盯著那道門。秋雨的聲音越發高亢：殺殺殺……

一個念頭閃電一樣劃過，他沒有多想，就抱起一抱秸稈子堆在門前，他覺得足夠了，足夠最后暖和一下了，足夠讓他度過這個冰冷的中秋節的夜晚了。他取出最后一根火柴，他對它寄于厚望，他甚至像親睡夢中的任小伍一樣，嘴唇碰了碰那根火柴。

或許，這也是打開門的一種方式？

他期望最后一根火柴不辱使命。這樣，火就熊熊地燒起來了，跟以往任何一次小院里歡樂的篝火一樣，火苗兒活潑地跳躍，火星子噼噼剝剝地飛向夜空。好像是，任伍、雙秀和任小伍正手拉手圍著火跳呢。跳著，笑著，歡樂地歌唱著……那扇曾經背叛、曾經孤傲的門，在大火深處陡地亮了一閃，那一閃很快被火焰吞沒，好像它本來就是把好柴禾，大火是它的好歸宿。門愉快地顫抖、融化，加入火的舞蹈火的歌唱，成為舞蹈歌唱的主要部分。另一部分呢？大火激昂地染紅了夜空，那里面，一串串，一疊疊，1４年的日子手拉手地燃燒。是的，任伍聽清了，看明白了，那舞蹈歌唱里，有一部分屬于他的雙秀，他的任小伍，還有他自己。

大火在任伍眼里熊熊燃燒著。他捏著那根最后的火柴，悲傷地憧憬那最后的溫暖，源于大火、源于他這個倒插門的門的溫暖。火柴就要劃著了，哧啦，只要這么一下下，他捏著火柴的手顫抖著，全身顫抖著，他無法抑制地哭起來，眼淚嗒嗒地融入中秋節的夜里。這個時候，雨竟然悄然無聲了。

咣啷一聲，門平展展大開了。

嘩一下，門前的柴禾心虛地散落在地。

任伍一驚，抬眼一看，是雙秀？真的是雙秀？任伍揉了揉眼，見雙秀奇怪地換了身紅碎花衣裳，倚著門框看他。燈光從背后罩過來，往事一樣朦朧。任伍記起來了，這是他們決定“好好開始”之后，兩人相跟著去集上扯的布，一人扯了一身，女的紅艷，男的錚藍，喜興得像一對新人。十幾年了，年深日長，任伍的錚藍早已不知去向，他不知道雙秀卻把紅艷深藏在箱底，藏了好些年。

這個中秋節真日怪，任伍想，秋雨真的說停就停了？

任伍木愣愣地呆著看天。并沒有水滴落下來砸他，只有一股風輕快地滑過，順手在他臉上摸了一下，柔柔的，酥酥的。任伍一霎時覺得那扇門真的很玄妙，不是么？它咣當一開，天就唰地把雨一收，看，那里已蹦出一顆性急的小星星，又一顆，又一顆……

雙秀走過來了，臉上水一樣地平靜，右手里托著一只饅頭。饅頭雪白。雙秀顯然沒有發覺門前的怪異，秸稈子被踢得四散開來。她更不會曉得，任伍的眼里剛剛燃起一堆可怕的大火。

這是重又熱好了的，你嘗嘗，雙秀說。

任小伍在背后也喊，大，這是我第一次蒸饃頭，你嘗嘗!

任伍再也管不住自己了，他放聲大哭。那根未來及點燃的火柴呢，被他悄悄扔了。他的手極快地掄起來，響亮地扇在自己臉上，爾后一扭身，飛撲到南墻跟前，砰砰地用額頭撞起來。

任伍……

大……

雙秀和任小伍一齊撲過來，一家三口抱在一起痛哭。抱了好久，哭了好久。星星嘩啦啦地忽眨，聚攏了滿天的力量。雙秀把紅碎花衣襟撕了一塊，包在了任伍頭上。任小伍啜泣著給她大抹淚。任伍則一手攬著他的兩個親人，一手捧著還冒著熱氣的蒸饃，大口大口地吞咽著。

任小伍擦著眼淚忽然就笑了：大……我第一次蒸饃，不知夾生不夾生？

任伍哽咽著，娃蒸得好，娃蒸得好，不生，不生!

任小伍咯咯咯地沖娘拋了個眼色。娘兒倆就淚汪汪地一起笑了。

看，月亮上來了，任小伍喊。

三個人仰頭齊看，果然，月亮圓圓地掛在天際，挑著院門的一角飛檐，淡淡的暖意正一點一點地爬滿三個人的臉。任伍撲嗵沖著滿月跪下了，咚咚地磕起了頭。雙秀和任小伍也跟著跪下，咚咚地磕起了頭。一家人磕夠了頭，又仰脖向天，雙手合十：

月亮月亮你是爺

紅棗月餅嘗個鮮

月亮月亮你是爺

打開家門照平安

月亮月亮你是爺

保佑我家齊團圓

……

在一家人的祈禱聲中，月光直射在打開的那扇門上。白亮亮的一片，很是玄妙……