我們都是看你的文章長(zhǎng)大的

每次回臺(tái)灣，總是有很多人對(duì)陳先生說：“我們都是看你的文章長(zhǎng)大的。”我說：“我也是。”

一

我出生在屏東，初中畢業(yè)以后，沒有留在屏東升學(xué)，而是去臺(tái)北上了一女中，住在延吉街圣方濟(jì)各修會(huì)辦的宿舍里。每天放學(xué)要從一女中走過總統(tǒng)府廣場(chǎng)，到中山堂去搭往三張犁的公車。博愛路與衡陽路上總是那么擠。我既然無家可奔，不如在學(xué)校的圖書館看書做功課。到了七點(diǎn)圖書館關(guān)門以后我再走，隨便找一家面攤吃碗炸醬面，然后就到書店去看閑書，其實(shí)是看白書，香港人叫“打書釘”，大概是一站兩小時(shí)，好像釘在地上一樣。

書店的架子上是成排的叢書，一樣的尺寸，一律的橙色，有吳稚暉、陳西瀅、蔣百里等的著作。但另外當(dāng)眼處有一本與這套書完全不同，大而扁，全綠的封面，中間一棵大樹，可是畫得很小，帶出了《在春風(fēng)里》的意思，我一看就喜歡。翻開書，第一篇是《寂寞的畫廊》，當(dāng)看到了“每一個(gè)人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去”，心于是抽緊了，再屏著氣往下看，是“永遠(yuǎn)不朽的，只有風(fēng)聲、水聲與無涯的寂寞而已”。眼淚就掉下來。作者陳之藩是誰呢？大概也是古人罷！一篇文章已定下了生命的基調(diào)。那時(shí)爸爸長(zhǎng)期臥病在床，而媽媽剛動(dòng)完了乳癌手術(shù)，還要照顧三個(gè)年幼的妹妹。《寂寞的畫廊》所渲染的一片荒涼，正切合十六歲的我之心境，可是痛苦之余仿佛得到了一些慰藉。

于是，每天放學(xué)，就到這家書店去，一篇一篇地看。后半本全是胡適之先生死后陳先生所寫懷念的文字。……