晨鐘暮鼓八十年

二弟永厚要出本畫集，后來又不出了。問侄兒黃河，他也沒說出個道理，及至見到二弟，我勸他還是出一本好，他同意了。

在畫畫上，他的主張是很鮮明的。有的人畫了一輩子畫，卻不明白他的主張何在？一個畫畫人的主張是很重要的，沒有主張，畫什么畫？

當(dāng)然有的人的畫其實并不怎么樣，一天到晚四處亂宣傳主張的人倒是不少，其目的只是害怕人不知道他的畫好，那點苦心也就算到頭了。

所以我覺得出一本畫冊最是讓人了解自己主張的好辦法，什么話都不用說了。

坦誠地讓人看透肚腸心肝，吃的什么料，喝過多少墨水，發(fā)揮過什么光景，施展的什么招式？……

毛澤東到蘇聯(lián)找斯大林訂條約主題是：“又好吃，又好看”；托爾斯泰當(dāng)面稱贊契訶夫的文章是：“又好看又好用”；兩個偉人都提到文化上虛和實的東西。好多年前在農(nóng)村搞“四清”，也提到“喝稀的”、“吃干的”兩個政治概念、精神和物質(zhì)的緊密關(guān)系。

雖然說，畫畫是件既用腦又用手的快樂行當(dāng)，倒也真是歷盡了寒冰的死亡地帶得以重見天日。幾十年來，人們溷滯于混亂的邏輯生活中。“深入生活”得到的回報是深重的沉默：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。”有了發(fā)言權(quán)的彭德懷，卻得到死亡的“褒獎”。“你們要關(guān)心國家大事”，真的要關(guān)心起來，卻又葉公好龍似的叫人害怕。哲學(xué)上范疇的破壞，文藝上“載道”和“言志”的文體功能變成了對立的階級斗爭武器功能。柳宗元江雪詩云：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。