風(fēng)景里的山峰

也許很多人不知道李景峰這個名字，是的，他只是一位普普通通的編輯。但他在我心里卻沉甸甸的，很有分量。

差不多三十年前，當(dāng)我和我的合作者李定興先生把長篇小說《義和拳》的手稿寄到人民文學(xué)出版社后，心中忐忑不安。那時我們都三十歲出頭，甭說長篇，短篇也沒寫過，所以稿子一寄出心里就沒底了。忽然一天胡同口電話亭的大娘喊我接長途電話，只聽電話里自報家門地說：“我是人民文學(xué)出版社的編輯李景峰，風(fēng)景的景，山峰的峰。你們的稿子我們看過了。過兩天我陪我們社的總編輯韋君宜去天津找你們談?wù)劇５任覀儼桑　?/p>

他的名字我馬上記住了：風(fēng)景里的山峰。他的聲音清晰又明亮，似乎還有點東北口音。哪里知道這竟然是陌生的文壇對我發(fā)出的第一聲召喚。

剛剛把腳伸入文學(xué)的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝內(nèi)大街166號四樓上長達(dá)一年的修改作品期間，才懂得種種改稿的規(guī)范與符號的。在那個沒有電腦和復(fù)印機(jī)的時代，連怎樣用剪刀和糨糊來剪接文稿，都是李景峰教給我的。他是我第一個責(zé)編。

然而，那時代的責(zé)編與作者是一種極特殊的關(guān)系。他要一遍遍地與我討論小說的人物、寫法、細(xì)節(jié)，乃至某一個具體的用詞。如果他不滿意，便撇著嘴說我“偷懶”，如果他滿意——特別是分外高興時，一定會說“你這家伙還真有悟性！”我能從這話聲里聽得出他很欣賞我，但僅此而已，他從來沒太明顯地贊揚過我。說老實話，我上學(xué)時并不太認(rèn)真，錯別字常常會從筆尖冒出來，只要露出一個，準(zhǔn)叫景峰抓住。……