怎得長相依聚

“蔡仲德（1937—2004）人本主義者”

這是我為仲德設計的墓碑刻字，我想這是他要的。他在病榻上的最后幾個月，想得最多的就是關于人本主義問題。如果他能多有些時日，會有正式的文章表達他的信念。但是天不佑人，他來不及了。只在為我寫的一篇短文里提出：市場經濟、民主政治、人權觀念等幾個概念。雖然簡單，卻也清楚地表明了他的理想?，F在又想，理想只能說明他追求的高，不能說明他生活的廣和深。因為他的一生雖然不夠長，卻足夠豐富。他是一個好教師，也是一個好學者。生活最豐滿處是因為有了我，我有了他。世上有這樣的擁有，永遠不能成為過去。

人人都以為，我最后的歲月必定有仲德陪伴，他會為我安排一切。誰也沒有料到，竟是他先走了，飄然飛向遙遠的火星。我們原說過，在那里有一個家。有時我覺得，他正在院中的小路上走過來，穿著那件很舊的夾大衣；有時在這邊說話，總覺得他的書房里有回應，細聽時，卻又沒有。他已經消失了，消失在藍天白云，青山綠水，樹木花草之間。也許真的能在火星上找到他，因為我們這里的事情，要在多少多少光年以后，才能到達那里。他是一個怎樣的人，在那里可以重現。

首先，他是一個教師。他在入大學前曾教過兩年小學，又任中學教員二十余年，以后調入中央音樂學院音樂學系。他四十六年的教學生涯里，在中央音樂學院任教四十四年。他教中學時，課本比較簡單，他自己添加教材，開了很長的古典詩詞目錄，要求學生背誦?！?br>