劉半農(nóng)在“三一八慘案”前后

1925年6月下旬，劉半農(nóng)結(jié)束了長達五年之久的艱苦卓絕的留學(xué)生涯，在國人中首獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位后，冒著酷暑，自巴黎啟程，經(jīng)迢迢萬里海路的顛簸，歷時月余，終于抵達祖國的上海。

一上岸，劉半農(nóng)即把在國外穿了多年的西服換成了中裝，歸心似箭地先返回故鄉(xiāng)江蘇江陰縣省親。見到劉家的老宅與庭院中的一草一木，不禁令人眷念不已。但這時已是秋風(fēng)送爽，桂子飄香的季節(jié)，新學(xué)年也開學(xué)在即，在家中他沒有久留，遂又擇日登程，匆匆趕回他久別的北大校園。

在赴歐洲初期，他在倫敦創(chuàng)作的一首懷念祖國與故園的抒情詩《教我如何不想她》，經(jīng)趙元任先生譜曲后，詞曲珠聯(lián)璧合，不脛而走；這時恰好已在北大等院校中傳唱開來。在這一片美妙的歌聲中，人們充滿了遐想與憧憬，但美好的期盼往往與嚴酷的現(xiàn)實相背離。這期間正是北大自創(chuàng)立以來最艱苦的時日，北洋軍閥掌權(quán)，政治腐敗，社會黑暗，民不聊生。連北大教授也常被欠薪，甚至維持學(xué)校的經(jīng)費亦無所出。水源斷絕，冬無爐火，人們都凍得瑟瑟發(fā)抖。但半農(nóng)先生不以為苦，他將在國外所學(xué)到的新興的實驗語音學(xué)知識，加上自己的創(chuàng)新與所發(fā)明的多種語音學(xué)儀器悉數(shù)貢獻出來，因陋就簡地在北大創(chuàng)立了我國第一個語音樂律實驗室，并開設(shè)了相關(guān)的課程，填補了我國在這方面的空白。

在艱苦的條件下，人們總會默默地忍受。因為在他們內(nèi)心深處，還盼望著將來會有“美好而晴朗的一天”。誰知這正是火山巨大噴發(fā)前的死寂，一場腥風(fēng)血雨的災(zāi)難即將降臨！1926年3月12日，馮玉祥所部國民軍與奉系軍閥發(fā)生戰(zhàn)事。親日的奉軍依仗其主子日本帝國主義的勢力，由日艦護航駛?cè)胩旖虼蠊量冢⑴趽魢褴姡獾绞剀娪^痛擊。為此，日本帝國主義者竟惱羞成怒，勾結(jié)英美等八國于3月16日向當時的北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府提出撤除大沽口軍事設(shè)施的無理要求，即所謂“八國通牒”。3月18日上午，北京愛國青年學(xué)生與群眾5000余人，在共產(chǎn)黨人李大釗等領(lǐng)導(dǎo)下，在天安門廣場集會，抗議示威。會后游行請愿，堅決要求拒絕喪權(quán)辱國的“八國通牒”。當游行隊伍行至執(zhí)政府廣場前，段祺瑞竟冒天下之大不韙，喪心病狂地下令衛(wèi)隊向手無寸鐵的愛國學(xué)生與群眾開槍射擊。頓時槍聲大作，眾人驚呼聲、怒吼聲、哭喊聲響成一片，47名學(xué)生慘死在槍口之下。

事件發(fā)生那天，半農(nóng)先生9歲的長女小蕙正在孔德學(xué)校上學(xué)，家里放心不下，連午飯都沒敢讓她回家吃。直到傍晚放學(xué)時半農(nóng)先生才急沖沖去領(lǐng)回了自己的女兒。而這時社會上已是亂成一團，聳人聽聞的謠言正在滿天飛！人們街談巷議都是圍繞著段祺瑞執(zhí)政府軍警如何殘殺群眾的血腥事實。言者既驚恐萬狀，又都義憤填膺，無不對死難烈士充滿著惻隱之心。半農(nóng)先生心中更是難以平靜，思緒萬千，怒火中燒，不斷地在書房中踱來踱去。掌燈時分，半農(nóng)先生在書桌上攤開稿紙，他長歌當哭，邊寫邊吟邊擊拍，揮淚寫下那首戰(zhàn)斗詩篇《嗚呼三月一十八》：

嗚呼三月一十八

——敬獻于死于是日者之靈

嗚呼三月一十八，北京殺人如亂麻！

民賊大試毒辣手，半天黃塵翻血花！

晚來城郭啼寒鴉，悲風(fēng)帶血吹！

地流赤血成血洼！

死者血中躺，傷者血中爬！

嗚呼三月一十八，北京殺人如亂麻！

嗚呼三月一十八，北京殺人如亂麻！

養(yǎng)官本是為衛(wèi)國！ 誰知化作豺與蛇！

高標廉價賣中華！ 甘拜異種作爹媽！

愿梟其首藉其家！

死者今已矣，生者肯放他？！

嗚呼三月一十八，北京殺人如亂麻！

這首詩以“范奴東女士”的筆名，很快于3月22日在《語絲》月刊上披露，在社會上引起強烈的反響。詩人面對著殺頭的危險，公開對死難烈士與受害群眾表示深切的同情，就足以說明他的大無畏英雄氣概！先生當時年過而立，已成為一位在語言學(xué)等諸多領(lǐng)域中卓有建樹而持重的學(xué)者，但詩中仍不失其早年在文壇上叱咤風(fēng)云的新文化戰(zhàn)士“活潑、勇敢”的鋒芒。

“三一八慘案”發(fā)生后，軍閥當局又連下通緝令，準備逮捕這次愛國行動的有關(guān)帶頭人與發(fā)動者。首當其沖的當然是李大釗，而劉半農(nóng)與其摯友《世界日報》的進步記者成舍我亦在通緝之列。他倆只好東躲西藏，一時有家也歸不得。將近三年以后，劉半農(nóng)還沒忘記這件事（而這期間先生教學(xué)、研究與社會活動，均成果累累，繁忙異常），遂又請語言學(xué)家兼作曲家趙元任先生將該詩譜了曲，于1928年冬發(fā)表在其二弟、國樂大師劉天華先生主編的《音樂雜志》一卷五號上。

今年3月18日是“三一八慘案”81周年祭，而劉半農(nóng)永遠地離開了他為之奮斗而獻身的北大校園，靜靜地長眠在北京西郊香山之巔也有73個年頭了，時光永是流逝！君不見那連綿起伏的香山滿坡遍野似血的紅葉，每逢秋風(fēng)蕭瑟之時依然燦若一片朝霞！這是何等美妙與永恒的境界！雖世間早已時過境遷，但人們是不會忘卻過去的！猶記先生生前曾憤憤地說：“愿這空前的浩劫今后不再發(fā)生！”故筆者不揣淺陋，寫此小文，以回顧歷史，緬懷先烈，感念詩人。

（責(zé)任編輯 楊繼繩）