編者按:2004年,甘肅作者邢同義的《恍若隔世——回眸夾邊溝》一書出版,和此前出版的《夾邊溝記事》(楊顯惠著)一同揭示了一個(gè)人間慘劇,引起轟動(dòng)。2006年6月31日,《上海文學(xué)》雜志社舉行該書座談會(huì),上海市作協(xié)副主席、著名作家趙麗宏主持了座談會(huì)。現(xiàn)將座談會(huì)紀(jì)要摘要整理發(fā)表,以使讀者對(duì)此書有進(jìn)一步了解。
邢同義:(甘肅省委第二巡視組組長)
夾邊溝是甘肅省酒泉縣(肅州區(qū))三墩鄉(xiāng)的一個(gè)非常普通的村子,為什么叫夾邊溝呢?因?yàn)楫?dāng)?shù)乩习傩瞻验L城叫邊墻,在漢長城的旁邊有一個(gè)溝,村子在溝和邊墻中間,因此叫夾邊溝。1954年開始在這里籌建了一個(gè)勞改農(nóng)場,勞改的是一些刑事犯罪分子和歷史反革命之類的人,后來變成就業(yè)農(nóng)場。1957年甘肅省大量的右派被送到夾邊溝去勞教,從1958年5月開始,該農(nóng)場又改成勞教農(nóng)場。我手頭帶來的資料有這本書在蘭州舉行首發(fā)式時(shí)各媒體的一些報(bào)道,包括《上海文學(xué)》發(fā)的一篇通訊,著名作家邵燕祥先生給我的一封信的復(fù)印件,內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委副書記楊利民先生給我寫的信,以及李虎林給我寫的序言等等。這本書在出版過程中前后有5家出版社開始很愿意出,后來他們顧慮很多,沒出成。最后蘭州大學(xué)出版社出版了這本書,因?yàn)樘m州大學(xué)黨委宣傳部寫了一個(gè)批準(zhǔn)出版的鑒定意見,講到該書稿是記述反右時(shí)期的著作,詳細(xì)反映了在夾邊溝農(nóng)場勞動(dòng)改造的右派們的生活,追憶了那個(gè)時(shí)代發(fā)生的歷史事實(shí),該書稿觀點(diǎn)正確,客觀公正,具有強(qiáng)烈的正義感,是一部好的警世教育教材,所以今天才得以和大家見面。中科院院士、中科院副院長、中國科協(xié)副主席、中共中央候補(bǔ)委員白春禮先生為我的書題了辭,對(duì)我作品的發(fā)表表示祝賀。
我出生于甘肅省天水市。1957年我10歲時(shí),這個(gè)小城發(fā)生的戰(zhàn)栗讓我終生難忘。這年,我家的世交、老鄰居郭伯伯被打成右派分子,次年被送往夾邊溝農(nóng)場勞教,1960年底餓死在那里,永遠(yuǎn)離開了這座小城和他日夜思念的妻子兒女,夾邊溝從此成為我的一個(gè)揮之不去的夢。后來,我在天水市一中讀書時(shí),有一位教數(shù)學(xué)的老師李景沆,他是一個(gè)虔誠的基督徒,他以仁慈的心對(duì)待每一位學(xué)生,循循善誘,有問必答,枯燥的數(shù)學(xué)讓他講得趣味無窮。李老師是個(gè)摘帽右派,他曾被發(fā)配到夾邊溝勞教,他在那里曾經(jīng)餓得皮包骨,還浮腫過。但這個(gè)虔誠的基督徒堅(jiān)信上帝一定會(huì)拯救他。果然他活過來了,晚年還寫了一部自傳,今年他已85歲。這是個(gè)一輩子安分守己的敬業(yè)者、桃李滿天下的人類靈魂工程師,夾邊溝差點(diǎn)要了他的命。1968年我高中畢業(yè)兩年后,被分配當(dāng)采煤工。在工人伙伴當(dāng)中有一位人稱“老右”的人叫尚世潔,是解放戰(zhàn)爭時(shí)期從國民黨部隊(duì)起義到解放軍中的上尉軍醫(yī),1957年反右中被劃為右派分子,后被送到夾邊溝去勞教過。當(dāng)時(shí),他與我們這些普通工人已沒有任何差別,一樣地背著電瓶,戴著安全帽,一年四季穿著破棉衣,用不堪入耳的骯臟語言交流思想,用惡作劇的方式打發(fā)休息時(shí)間。這是夾邊溝的勞教給他帶來的靈魂深處的變化。8年后,我調(diào)到蘭州,在甘肅人民廣播電臺(tái)從事了20多年的新聞工作。十一屆三中全會(huì)之后的幾年當(dāng)中,編輯部陸續(xù)接收了幾名曾在夾邊溝和其它農(nóng)場勞教過的得到改正的右派分子。這些人都是1957年前甘肅人民廣播電臺(tái)的業(yè)務(wù)骨干,但他們20多年不拿筆,20多年挨整挨批,沒完沒了的超負(fù)荷的體力勞動(dòng),低頭認(rèn)罪,他們的靈魂已被重新塑造,他們說話、工作、處事已和現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入。1996年,我被調(diào)到酒泉即夾邊溝所在地工作。
夾邊溝是個(gè)幽靈徘徊在我身邊,從天水到蘭州,從蘭州到酒泉,我身不由己,從走近夾邊溝到走進(jìn)夾邊溝,我開始了8年的尋覓。一個(gè)個(gè)人間悲劇震撼著我的心,對(duì)死者和少數(shù)幸存者的深入了解,使我越來越深切地感到那墓穴中埋葬的不光是一具具尸體,那里還埋葬著理智、科學(xué)、忠誠、技術(shù)、執(zhí)著、追求、誠實(shí)、思念、親情、正義、坦誠。一座墳?zāi)咕褪且粯对┌?,埋葬理智剩下狂熱,埋葬追求剩下茍且,埋葬忠誠剩下奸佞,埋葬信譽(yù)剩下欺騙,埋葬坦誠剩下陰險(xiǎn),埋葬親情剩下無盡的思念,于是我記下了這一段歷史,并起名《恍若隔世——回眸夾邊溝》。我參考的史料中有國營夾邊溝農(nóng)場的《計(jì)劃任務(wù)書》,《甘肅日?qǐng)?bào)》1957年5月開始到年底所有反右的報(bào)道。此外我找到了30多位夾邊溝勞教農(nóng)場的幸存者或他們的子女,找到了當(dāng)時(shí)投入勞教的2000多名右派當(dāng)中以抗拒勞教罪被酒泉縣檢察院起訴的40多名勞教者的有關(guān)資料。現(xiàn)在還有很多曾在夾邊溝勞教的人員及親屬繼續(xù)給我提供寶貴的史料,比如死亡通知書、死難者的日記等。我們無力改變歷史上發(fā)生的任何一樁悲劇,但我們不應(yīng)該重蹈歷史覆轍。
趙長天:(《萌牙》主編,上海市作協(xié)副主席)
我國近現(xiàn)代史、當(dāng)代史都是一部不完整的歷史,是語焉不詳,不具體的歷史。這本書把歷史具體化了,這樣才是有意義的,有價(jià)值的。
書中有句話給我印象很深:“在夾邊溝餓死的人基本上都是比較自尊的人。在那個(gè)條件下,自尊是死亡的加速劑?!弊宰饘?shí)際上是知識(shí)分子最基本的東西,沒有自尊就不是人呀!但我們的歷史一次又一次地告訴我們:人不能有自尊,人有自尊你就倒霉,沒有自尊的人就活得很好!《恍若隔世》這本書告訴我們歷史是怎樣的,我們曾經(jīng)歷過一些什么樣的事情,怎么會(huì)走到今天。我們曾經(jīng)的那些很害怕見人的事情首先要承認(rèn)它,才可能今后不再重復(fù)。
蔡翔:(上海大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,多年主持《上海文學(xué)》工作)
讀完邢同義先生這本書,有點(diǎn)像回到當(dāng)年楊顯惠的作品所描述的那種意境里,又重新被感動(dòng)和震動(dòng)。
這幾年知識(shí)界開始重新討論中國社會(huì)主義階段的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。一方面我們要總結(jié)社會(huì)主義成功的經(jīng)驗(yàn),另一方面也要看到存在一些黑暗的東西,暴力的、充滿血腥的東西,包括摧毀人的自尊。對(duì)知識(shí)界來說,有邢同義先生這樣的著作出版,補(bǔ)充了我們對(duì)那一歷史時(shí)期的更加完整的了解,只有這樣我們才能對(duì)那段歷史作出更準(zhǔn)確的判斷。
吳亮:(著名文藝評(píng)論家,《上海文化》副主編,專業(yè)作家)
我看這本書時(shí)總是會(huì)想起我家里的人。我四舅解放前在大學(xué)讀書,日本人打過來后到重慶去讀書,1945年光復(fù)后回到上海,在閘北區(qū)一個(gè)警察局工作。他管的是經(jīng)濟(jì)犯罪。1948年學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多,于是他就參與逮捕學(xué)生、老師,因此也成為他的歷史問題,鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng),被判了三年徒刑,三年后釋放。因?yàn)樗阋粋€(gè)知識(shí)分子就在上海自然博物館做管理員。他是個(gè)知識(shí)分子,很傲慢,得罪了一個(gè)支部書記,就打成了右派,去了青海。摘了帽子以后他也是留場人員,不能回上海。我記得70年代初他與我母親常常通信,我看了信的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)大赦了國民黨最后一批人員,國民黨人員到營級(jí)的全部釋放了,就是因?yàn)檫@個(gè)身份,他比其他右派人員幸運(yùn)一點(diǎn),回來了。他一直單身,那時(shí)他也曾給我說起過他在青海的一些事,但我不是太懂事。八年前他去世了,我想他肯定有許多故事,我覺得有點(diǎn)遺憾。我們都知道文革,網(wǎng)上我看到重慶有個(gè)紅衛(wèi)兵墓地,這種墓地全國不知道有多少,無名的有名的很多。巴老一直說要成立一個(gè)文革博物館,我覺得還可以建一個(gè)“反右”博物館。
王鴻生:(上海大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,文藝評(píng)論家)
從不斷披露的材料來看,當(dāng)年中央蘇區(qū)的清查AB團(tuán)找托派分子到后來延安整風(fēng),到反右,到文革,再到文革后的清查三種人,我感覺有一條共同的邏輯,按照東歐的一個(gè)思想家奇志科的一個(gè)說法,“20世紀(jì)是一個(gè)偉大的解放計(jì)劃和一個(gè)連綿不絕的災(zāi)難”。這就有一個(gè)復(fù)雜性在里面,我們的民族一百年走過這條道路,包括1949年以來社會(huì)主義實(shí)踐過程中間,無論取得成就的方面還是大量存在問題的方面糾合在一起,我們今天重新認(rèn)識(shí)重新看的時(shí)候都非常復(fù)雜。
有些悲劇的根源是天災(zāi)、是人禍還是政治、是人性、是文化?各種因素都是糾合在一起的,例如邢同義先生這本書,他調(diào)查了許多史料,沒有太多的修飾和評(píng)價(jià)性的東西。這些史料都可以提供我們進(jìn)一步的研究和思考,這樣的反思和對(duì)歷史記憶的恢復(fù)可能需要很多人一代一代去做,是個(gè)很漫長的過程。我特別關(guān)心的是在楊顯惠的《夾邊溝記事》和邢同義先生的作品中間都可能忽略了一個(gè)方面,我特別想知道當(dāng)年那些管教人員,那些整人的人,他們是怎么想的,他們當(dāng)時(shí)是怎么回事?這一部分也是當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí),但這個(gè)挖掘起來就比較困難了。我認(rèn)為這些人也構(gòu)成了歷史的真實(shí)圖像,當(dāng)中的殘酷性在于當(dāng)時(shí)沒有患難與共,只有同類相殘。
毛時(shí)安:(上海市文廣局藝術(shù)創(chuàng)作中心主任,文學(xué)評(píng)論家)
中國有各種各樣的歷史,史官總是在政權(quán)下面工作,政權(quán)始終要對(duì)史官的秉筆直書進(jìn)行干預(yù)。我看完這本書第一個(gè)印象是“良史”的傳統(tǒng)得到了文學(xué)的再現(xiàn)。第二個(gè)我覺得其中很真實(shí),沒有回避生活中最嚴(yán)酷的東西。第三讓我想到了人性惡的問題。書中寫到農(nóng)場里的犯人們彼此的揭發(fā),已經(jīng)淪為囚犯了還在相互斗爭。本來自己想寫一些文化大革命的回憶文章,在60年代像鮮花一樣的“紅領(lǐng)巾”、共青團(tuán)員在某一夜變得那樣殘酷,抄家時(shí)那么橫行霸道,斗老師那樣兇殘,只要有一種條件,人性是會(huì)變惡的。第四,人心為什么這么惡?其實(shí)人心是很復(fù)雜的。有一句話:“徹底的唯物主義者是無所畏懼的。”我一直在反省這句話。一個(gè)人如果徹底的話,的確無所畏懼。但無所畏懼,這個(gè)人就變得非??膳隆_@種無所畏懼在今天還在各種各樣的場合表現(xiàn)出來。所以我覺得那么多年沒有找到一個(gè)治國的哲學(xué),光用哲學(xué)上的斗爭概念、矛盾概念去治國,與天斗,與地斗,還有與人斗,在黨內(nèi)也要斗,人民內(nèi)部也要斗。
作品中還有一個(gè)感人的地方,一個(gè)基督教徒的右派生涯,跟他一起去的有6個(gè)人,其中5個(gè)人都先后離開了這個(gè)世界,只有這個(gè)基督徒按主的要求、鼓勵(lì),按照主的精神活到了今天。這并非說我是個(gè)宗教信仰者,但我覺得一個(gè)人應(yīng)該有信仰,即使在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中一個(gè)有信仰的人還能保持內(nèi)心的良知和平衡,讓他活到了今天。這個(gè)世界上有幾種人,好人有好的信仰,壞人有壞的信仰,還有一種人什么信仰也沒有,哪一派得勢就倒向哪一派。今天的社會(huì)就要重新建立一種精神和信仰,人心不能再惡下去。我們要對(duì)民族、國家、體制方面的弊病進(jìn)行反省,對(duì)人類自身的很多弊病進(jìn)行反省。
吳俊:(文學(xué)評(píng)論家,上海師大教授,博士生導(dǎo)師)
通過讀楊顯惠先生的《夾邊溝記事》和邢同義先生的《恍若隔世》這兩本書,夾邊溝這個(gè)概念就有了特殊的意義了。十年前,我問過我的學(xué)生,是華東師大中文系的學(xué)生,你們知道林彪、江青嗎?他們說“四人幫”聽說過,林彪不知道。五六年前,當(dāng)代一些小說家有個(gè)說法,關(guān)于文革的一切描述都是現(xiàn)在中老年人集體的虛構(gòu)。你聽,斷裂了,沒法獲得共識(shí)了,沒有共同的價(jià)值判斷了。在這種情況下,這兩部書以檔案和實(shí)錄的形式在當(dāng)代出版物里能出現(xiàn),歷史價(jià)值要遠(yuǎn)高于文學(xué)價(jià)值。以前看過的帶有實(shí)錄性的書,都是一些寫高級(jí)知識(shí)分子的書,這本書是我看到的較集中寫中低層人士受迫害的書。
戴舫:(旅美作家,美國的大學(xué)教授)
反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后,有一些高級(jí)知識(shí)分子右派恢復(fù)了工作,有的還被放到領(lǐng)導(dǎo)崗位上。我曾經(jīng)聽到過一個(gè)人這么極端的評(píng)價(jià),他說:右派沒有一個(gè)好東西。為什么這樣說呢?他說因?yàn)榘言冗@些右派放在領(lǐng)導(dǎo)崗位上以后,這些人對(duì)其他知識(shí)分子的打壓,比我們這些干部還厲害。
右派恢復(fù)了身份對(duì)其他知識(shí)分子進(jìn)行同樣厲害的打壓,這我是相信的。這說明,無論什么人,右派也好,左派也好,在某種情況下你有權(quán)力的時(shí)候,而這個(gè)權(quán)力不受到制約的時(shí)候,你個(gè)人利益可能受到損害的時(shí)候,你對(duì)其他人的殘酷性就會(huì)暴露出來。所以我覺得,最大的惡恐怕是賦予普通人能夠?yàn)閻旱哪芰ΑP贤x先生的這本書就可以讓我們看到這種情況。反右造成了一種極端的局面,再加上當(dāng)時(shí)的3年困難時(shí)期,產(chǎn)生了這樣一種特殊的社會(huì)情形,使人性中惡的東西得到體現(xiàn),兩千多名右派分子在夾邊溝受到了非常非常惡的待遇。
講到“記憶”的問題,我們并不是失憶,我們是被迫不記憶,這是一個(gè)更加糟糕的情形。我們知道記憶都是有選擇的記憶,在選擇時(shí)都有個(gè)原則,原則是意識(shí)形態(tài)的一種構(gòu)件。因?yàn)槿魏我庾R(shí)形態(tài)都會(huì)帶來某種局限性和壓力,超脫這個(gè)局限性是很難做到的,不僅是要反抗壓迫你不記憶或迫使你以某一種方式記憶的壓力,同時(shí)還要抗拒我們自己所服膺的那一套意識(shí)形態(tài)帶給我們的自覺或不自覺的壓力。司馬遷是偉大的歷史學(xué)家。為什么說他偉大?我們把他和班固比一比。班固在寫漢書的時(shí)候,把司馬遷所寫的好多東西給漏掉了,因?yàn)樗J(rèn)為司馬遷寫的這些東西不符合寫歷史的原則,司馬遷在寫的時(shí)候,超出了原則,記下了很多按這個(gè)原則來說是不需要記的東西。正因?yàn)槿绱耍抉R遷反而記錄了很多有價(jià)值的東西。邢同義老師這本書好在什么地方呢,其中一點(diǎn)我覺得他在選擇這些人的時(shí)候,基本上都是他認(rèn)識(shí)的人,他的選擇就是有某種隨機(jī)性,這種隨機(jī)性當(dāng)中就避免了他通過某種意識(shí)形態(tài)來選擇人而帶來的局限性。他把好多東西用非常真實(shí)的方法記錄下來,包括那些他認(rèn)為非常糟糕的被改造者的情形,這些細(xì)節(jié)具有非常大的意義。
徐俊西:(《上海文化》主編,上海市作協(xié)原黨組書記,上海市委宣傳部原副部長,文學(xué)評(píng)論家)
這本書是一本歷史真實(shí)的記錄,很震憾人心,很感動(dòng)人。書中描述的右派的苦難、迫害,比我們平時(shí)了解的更殘酷,更深刻。迫害最深的就是對(duì)人性、人的尊嚴(yán)的踐踏。書里寫到的右派都是知識(shí)分子,都是很有正義感,很講人格,很講尊嚴(yán)的。但是弄到后來,把人的一切寶貴的東西、人格的東西都踐踏光了?,F(xiàn)在我們的道德,人與人之間的誠信,那種正義的東西越來越少。這可能與我們民族的遭遇,過去的歷次運(yùn)動(dòng),特別是文化大革命留下來的這樣一種包袱有關(guān)。這個(gè)問題可能要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)才能夠解決。
另外我想,大家對(duì)此類現(xiàn)象這么關(guān)注,對(duì)這一類作品評(píng)價(jià)這么高,可能還有一個(gè)原因,就是在一般的知識(shí)分子中有一個(gè)情結(jié),就是希望社會(huì)能做到以史為鑒?,F(xiàn)在有一個(gè)很不好的現(xiàn)象就是掩蓋事實(shí),掩蓋歷史,有很多禁區(qū)。我覺得對(duì)歷史上的有些事情完全可以用更正確的態(tài)度來對(duì)待。反右也好,文化大革命也好,都是億萬人經(jīng)歷過的事情,是瞞不住的。任何一次大的革命或運(yùn)動(dòng),它不可能都是對(duì)的,其中肯定有很多錯(cuò)誤,造成很多災(zāi)難,這些問題你只要正確對(duì)待,認(rèn)識(shí)它、總結(jié)它、改正它,就能提高執(zhí)政能力。
我最近到俄羅斯旅游過一次,我碰到的人講得最多的問題就是改制。改制之前怎么樣?改制之后怎么樣?解體之前怎么樣?解體之后怎么樣?該肯定的就肯定,該否定的就否定。解體之前斯大林怎么樣?我們現(xiàn)在怎么看的,怎么做的。社會(huì)有發(fā)展、有改進(jìn),大家都有信心。我們有我們的改革開放的方針和步驟,而且是很成功的,沒有必要對(duì)過去的包袱背得太重。這一點(diǎn)應(yīng)該理直氣壯、旗幟鮮明。夾邊溝的書上有幅照片,講那個(gè)地方現(xiàn)在搞移民。移民立了個(gè)碑,而對(duì)死掉的上千名右派則沒有立碑。假如哪一天在夾邊溝立一個(gè)紀(jì)念右派的碑,我們的社會(huì)就大大地跨前一步了。
褚水敖:(上海市作協(xié)原黨組副書記兼秘書長,文學(xué)評(píng)論家)
邢同義先生寫出這么好的一本有意義的書,引起我很多思考。我在想這樣一個(gè)問題,中國社會(huì)每次動(dòng)蕩的時(shí)候,最可憐的是處于底層的老百姓。老百姓當(dāng)了右派,他的生活就不是差一些的問題,那就是連命都保不住了。
邢同義先生這本書的文學(xué)性相當(dāng)強(qiáng),我特別注意它的細(xì)節(jié)。比如說里面寫到右派餓死以后,就草草地把他原來的衣服穿上,又把原來的鋪蓋鋪好,把尸體一裹,一卷,然后用原來捆行李的繩子一捆就草草地埋掉了。平常我們所說的草菅人命的問題,抽象的說,不會(huì)感人至深的,這個(gè)繩子卻給我很大的震撼。又比如說寫到一個(gè)人到農(nóng)場去時(shí)帶有10塊錢,這10塊錢沒有完全用掉,不舍得用,然后把沒有用掉的5塊錢,在他還沒有死去的時(shí)候寄回家,因?yàn)樗貏e喜歡自己的小兒子,他叮囑妻子給小兒子買點(diǎn)東西。這一點(diǎn)我特別震憾。還有一個(gè),他寫的多才多藝的右派這個(gè)人物形象我特別喜歡。那個(gè)右派是廣播電臺(tái)的編輯,他自己在1957年反右初期非常積極,年輕人嘛,覺得投身于運(yùn)動(dòng),自己要有創(chuàng)造性,于是就挖空心思創(chuàng)作了揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的所謂《西江月》,但在他沾沾自喜的時(shí)候被打成了右派,后來遭遇很慘。但這個(gè)人往往以很歡樂的形式出現(xiàn),以喜劇方式寫悲劇,我看了以后就很有感觸。
朱鴻召:(文學(xué)評(píng)論家,上海市委宣傳部上海文化研究中心副主任)
我拿到這個(gè)書之前,實(shí)際上早就關(guān)注夾邊溝了,楊顯惠的《夾邊溝記事》發(fā)的時(shí)候我就很關(guān)注。當(dāng)今社會(huì)從一些具體的事例看,人與人之間的誠信都沒了。從什么時(shí)間沒有的?從什么時(shí)間斷掉的?我覺得是一次一次的政治運(yùn)動(dòng),真是叫做“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”。埋葬的是正義,留下的是什么;埋葬的是科學(xué),留下的是什么,把很多好的東西都舍棄了。所以我說這些題材的描寫要人去做,我覺得這是一個(gè)知識(shí)分子或者一個(gè)黨政干部的良知,是真正的對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來負(fù)責(zé)的體現(xiàn),這是我講的第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)就是說這類題材從AB團(tuán),到延安整風(fēng),到“反右”,到文化大革命,把這些題材放到一起,怎么理解這些個(gè)事呢?
整個(gè)二十世紀(jì)人類社會(huì)歷史里面有一個(gè)社會(huì)動(dòng)員的問題,或者是國家動(dòng)員的問題,納粹、蘇聯(lián)、日本各是一種社會(huì)動(dòng)員的方式。中國在這方面有自己獨(dú)特的社會(huì)動(dòng)員方式,這個(gè)方式里面有一個(gè)經(jīng)典的論斷,就是毛澤東講的要改造人、塑造人。這個(gè)改造我理解是從延安整風(fēng)開始的。延安整風(fēng)和當(dāng)年蘇區(qū)搞AB團(tuán)不一樣。搞AB團(tuán)的時(shí)候是肉體上消滅,延安整風(fēng)毛澤東說是統(tǒng)一思想,改造人,但是不搞死人,所以王實(shí)味打成了反革命以后不是要把他搞死,把他養(yǎng)著,讓他干什么?讓他做反面教材,另外希望他在勞動(dòng)改造中改造自己。
以后歷次運(yùn)動(dòng)中的這個(gè)改造人我把它梳理為三大塊:第一塊是對(duì)進(jìn)入革命隊(duì)伍里的同志的改造;再一塊是對(duì)敵對(duì)分子的改造,主要是對(duì)有知識(shí)分子背景的敵對(duì)分子的改造;第三塊是改造右派。這個(gè)右派的主體是一個(gè)知識(shí)分子背景,就是1949年以前沒有進(jìn)入革命隊(duì)伍,1949年以后進(jìn)入到新社會(huì),帶有舊社會(huì)知識(shí)文化背景的知識(shí)分子。對(duì)這些右派的改造實(shí)際上是過去對(duì)革命隊(duì)伍內(nèi)部人員改造的繼續(xù),理想的改造結(jié)果就是把所有人的精神思想都改成一樣的東西,一種聲音,一種體型,一種行為,這樣的群體一定是沒有創(chuàng)造力的。
孫甘露:(專業(yè)作家,先鋒文學(xué)的代表人物)
歌德有一句話,可以反過來說,“理論之樹常青,而生命是灰色的”。這是我看這本書的感覺。我覺得這是一部感情之書,是一部良心之書,是系于“人”這個(gè)東西寫出來的。我看到一些我覺得是很感動(dòng)的東西,尤其是最后一篇,講述的是上海支邊建設(shè)者高尚斌先生的苦難經(jīng)歷。高先生臨死前說,我們的不幸也是我們國家的不幸。因?yàn)橹袊艘恢庇羞@樣的傳統(tǒng),所謂位卑未敢忘憂國,雖然自己很慘,但不管處在一個(gè)什么處境,總是要跟國家聯(lián)系起來。但到后來所有這些東西漸漸又都被湮沒,被某種力量變成被遺忘的東西。所以我覺得這樣的寫作是有價(jià)值、有意義的,哪怕它被湮沒,因?yàn)橛幸环N虔誠的力量在里面。
劉緒元:(作家,《文匯報(bào)》筆會(huì)主編,文學(xué)評(píng)論家)
前幾天剛開過一本德國小說《朗讀者》的小型研討會(huì),蠻有趣味。我覺得這個(gè)小說并不是完全反納粹的,但他們德國的幾個(gè)人的注意力就在這一方面。德國對(duì)納粹的認(rèn)識(shí)和立法是非常明確的,納粹在德國被認(rèn)為是絕對(duì)的罪行。如果說納粹跟日本軍國主義相比,我們說日本軍國主義比納粹還要壞,這個(gè)話在德國也是不能說的,說了也是犯法的,因?yàn)樗麄円詾榧{粹是最壞的,是絕對(duì)壞的,是絕對(duì)的一種罪行。在德國這樣一種對(duì)納粹的反省,通過法律、通過制度的方式來把納粹壓到寶塔下面去的態(tài)度是非常完全徹底的。我們的態(tài)度就不一樣了,我們現(xiàn)在報(bào)紙上不說文革,也不說反右。這會(huì)造成一種什么后果?這是非常值得憂慮的情況。
王紀(jì)仁:(上海市作協(xié)副主席,上海師大教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)評(píng)論家)
剛才大家在發(fā)言中覺得邢同義先生很令人佩服,認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)同志寫了這樣一本書,言下之意,領(lǐng)導(dǎo)同志是沒良知的。恐怕也不能這樣說,我看很有良知,很有責(zé)任感。本來,世人不知道中國地圖上有夾邊溝這樣一個(gè)地名,現(xiàn)在我知道有五部書是寫夾邊溝的,因?yàn)樗议_了冰山的一角,因?yàn)槲覀冞^去只講光輝的、偉大的,現(xiàn)在它揭示了一個(gè)苦難史,雖然僅僅是冰山一角。如果我們往前推,推到反胡風(fēng),肅反,反右,一直推到文革,這段歷史中有不少冤假錯(cuò)案。但是現(xiàn)在只用一個(gè)很抽象的政治結(jié)論就把這個(gè)事情封存了,這可能嗎?
第二我覺得“夾邊溝”成為了一個(gè)現(xiàn)象,不是一個(gè)地理學(xué)的概念,而是一個(gè)地緣政治的概念,這樣一批右派被押解到一個(gè)山村,又遭遇了饑荒,最起碼的生存權(quán)被剝奪,人性受到扭曲,這的確是觸目驚心的。前幾年已經(jīng)有一些“反右”題材的作品,大多寫的都是一些高層的大右派。實(shí)事求是地講,這些大右派的命運(yùn)非常悲慘。但大右派的事情應(yīng)該寫,小右派的事情也應(yīng)該寫?,F(xiàn)在我覺得這個(gè)夾邊溝的文學(xué)現(xiàn)象是不是一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的開始,我把它稱之為文學(xué)的解密時(shí)代的開始,我們需要用文學(xué)的手法把那個(gè)帷幕拉開一點(diǎn),這個(gè)真相就逐步出來了。
高凱:(甘肅文學(xué)院常務(wù)副院長)
邢同義同志的《恍若隔世》是新時(shí)期甘肅本土一部最具作者血性和文學(xué)精神的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)。夾邊溝從地理概念上來看是一個(gè)非常小的地方,在中國地圖上找不到,在甘肅地圖上也找不到,只有在酒泉市的地圖上才能發(fā)現(xiàn)它。塵埃一樣渺茫的影子盡管至今提起來仍然有一些人閃爍其詞,諱莫如深,但它畢竟在甘肅地圖上。在中國地圖上企圖將它遮掩或抹掉,都是絕對(duì)不可能的。從歷史學(xué)的角度來說,夾邊溝應(yīng)該是個(gè)非常巨大的存在,它永遠(yuǎn)標(biāo)在中國歷史的地圖上,曾經(jīng)是一個(gè)離現(xiàn)實(shí)很近的人造的人間地獄。
作家楊顯惠是一位文化英雄,記者出身的邢同義更加令人敬佩,因?yàn)樾贤x在采寫這部報(bào)告文學(xué)時(shí),已是一個(gè)在位的地方領(lǐng)導(dǎo)同志。公開運(yùn)用報(bào)告文學(xué)這一紀(jì)實(shí)的文體,揭示一處巨大的傷痛,沒有足夠的膽識(shí),沒有一個(gè)共產(chǎn)黨員和一個(gè)作家起碼的良知和責(zé)任是絕對(duì)做不到的。邢同義同志對(duì)夾邊溝苦難歷史的真實(shí)記錄,使我們更加珍惜今天,更加在乎明天,我們應(yīng)該記住的一串關(guān)鍵詞是回眸、憑吊、反思、警惕和進(jìn)步。
(邢同義系甘肅省酒泉市人大常委會(huì)原主任)
(責(zé)任編輯 李 晨)