沒有你，就不會有我

德菲拉(Haregewoin Teferra)是來自非洲埃塞俄比亞的一位平凡母親。1990年，她在高中當校長的丈夫，在一次講演中心臟病突發猝死。她強忍悲傷，獨自撫養兩個女兒長大。大女兒叫艾堤堤(Atetegeb)，大學畢業后在世界糧食組織工作，結婚后生了一個兒子。

1997年，德菲拉在埃及首都開羅工作，突然接到女兒艾堤堤的電話。艾堤堤在電話中以微弱的聲音說道：“媽，我病了。”愛女心切的德菲拉，立刻飛到女兒身邊，她美麗的女兒已經躺在病榻上，不能言語了。

德菲拉到處求醫訪藥，8個月后，回天乏術，艾堤堤還是辭世而去。

悲痛欲絕的德菲拉，從此失去求生意志，她每日穿著黑衣，坐在女兒的墓碑前，不見任何親人。好友要她節哀，德菲拉只以顫抖的口氣回答：“但是我的女兒呢?我很愛她。”她想到一首歌的歌詞詞，有一句是“沒有你，就不會有我”，她把這句話寫在一張紙上，貼在死去的女兒照片背面。這，就是她世界的寫照。她想著，女兒去了，她也不想活了。她向教會申請，在女兒墓地旁蓋個小茅屋，準備和女兒長相左右，教堂批準了她的請求，德菲拉開始準備隨她女兒到天國去。

沒想到事與愿違，教會的神父知道德菲拉是個虔誠的女人，找上她要求幫忙：有個15歲的女孩，無父無母，而且無家可歸。不但是游民，而且靠賣身討生活。有一天，她被人丟到教堂大門外。

神父對德菲拉說：“教會沒有地方收留她，你可以幫幫忙，讓她住到你那那嗎?”

德菲拉想，我反正也在世不久，收留她也沒什么差別。

“好吧，我就留下她。”

神父很高興，很快就把這個麻煩送到德菲拉家。

兩個星期后，德菲拉的電話又響了，是神父打來的：“這次是個男孩，情況和那個女孩差不多。”

“怎么又一個?”德菲拉答道。因為前面那個女孩晚上爬墻出去，白天到商店偷東西，已經給她帶來許多的麻煩。

“是啊，”神父也不知道要說什么。

“好罷，”德菲拉答道，“反正我也不想活了，不差這一個，你要送就送過來吧。”

神父很快地送來小孩，兩周后，神父又打電話來。

“不行，不行，”德菲拉不等神父開口，急著說，“我沒辦法再應付一個了。”

“我們有兩個六歲的小女孩，都是孤兒，年紀很小……”神父小聲地說。

“好吧，”德菲拉又收留了兩個小女孩。她們悼念去世的媽媽，德菲拉哀念逝去的女兒，她們同病相憐，互相打氣，大家一起活下去。德菲拉發現，她好像活過來了一點。

過了沒多久，教會又有人打電話來，這回不是神父，是教會的執事：“這一次我們有四個孩子”。

“不行，真的不行。我已經好多了，”德菲拉答道。她以為教會的人是為了幫她走出傷痛，才找這些事給她做。“有一個七歲的男孩、一對四歲的雙胞胎女孩，還有一個八歲的女孩，”執事說道。

“你要我選收一個嗎?”德菲拉問。

“不，我希望你全收。”

“全收?你可不可以找別人?”

“沒有別人了，”執事正色道，“沒人愿意收留艾滋病的小孩，大家都怕被傳染……”

德菲拉四個全收了，那是2000年的事。到2006年，受德菲拉幫助過的小孩，已超過350名。

現在，由德菲拉所創立的艾堤堤堤旺谷紀念孤兒收容中心(Atetegeb Worku MemorialOrphans Support Association)，隨時都收容了60至80個艾滋病孤兒。年紀小的，她提供制服、書本、教室和老師；年紀稍大的，則送到鄰近的學校就讀，或幫助他們，找到愿意領養他們的國外善心家庭。

在幫助這些孤兒的同時，德菲拉暫時忘記了喪夫葬女之痛。

不只是如此，正如《沒有你，就不會有我》的作者瑪麗沙-沙費費格林(Melissa Fay Greene)說的：“人類最可怕的病魔，正敲著德菲拉的大門，剛開始輕輕地，但不停地敲，到后來變成握著拳頭，重重地敲打著。”

德菲拉永遠也無法完全走出喪女之痛，但她所領養的孤兒，卻替她打開另一扇窗，讓她由自己的悲情往外看，看到窗外艾滋孤兒的慘境。她發現，女兒雖不可能復生，但是她卻可以經由幫助孤兒，讓女兒的生命得到延續和重生。

(責任編輯唐馨)