心靈之路的守望者：周國平

大學(xué)里曾流傳一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平?！敝車降淖髌芬云湮牟珊驼芩稼A得了無數(shù)讀者的青睞，無論花季還是老年，都能從他的文字中收獲智慧和超然。學(xué)者周國平以寫作形式，提出對人生的獨立思考。他以散文筆調(diào)撰寫哲學(xué)思考，用哲學(xué)思考貫穿文學(xué)寫作，探索現(xiàn)代人精神生活的困惑，自我剖析心靈的歷程與磨難?！皩τ趯懽髡邅碚f，重要的是找到僅僅屬于自己的眼光。……有了這個眼光，就可以用它組織一個屬于自己的世界?！被谶@種信念，周國平無意創(chuàng)造什么全新的表達方式，而是堅持用洗練平樸的散文筆法表達自身的哲學(xué)體驗。他的作品有性情、靈魂、生與死、愛與孤獨、真實、美、哲學(xué)與藝術(shù)、寫作、天才、男人和女人，將引領(lǐng)我們用更多的時間去閱讀、思考。

（編者）

【作家檔案】

周國平，1945年生于上海。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》《南極無新聞——喬治王島手記》《歲月與性情——我的心靈自傳》等，1998年底以前作品結(jié)集為《周國平文集》（1～6卷），另有譯著《尼采美學(xué)文選》《尼采詩集》《偶像的黃昏》等。其作品充滿了人生的智慧和哲學(xué)的魅力，融理性和激情于一體，筆調(diào)清新自然，內(nèi)涵睿智深刻，多年來深受讀者喜愛。

【作品選讀】

父母們的眼神

周國平

街道上站著許多人，一律沉默，面孔和視線朝著同一個方向，仿佛有所期待。我也朝那個方向看去，發(fā)現(xiàn)那是一所小學(xué)的校門。那么，這些肅立的人們是孩子們的家長了，臨近放學(xué)的時刻，他們在等待自己的孩子從那個校門口出現(xiàn)，以便親自領(lǐng)回家。

游泳池的柵欄外也站著許多人，他們透過柵欄朝里面凝望。游泳池里，一群孩子正在教練的指導(dǎo)下學(xué)游泳。不時可以聽見某個家長從柵欄外朝著自己的孩子呼叫，給予一句鼓勵或者一句警告。游泳課持續(xù)了一個小時，其間每個家長的視線始終執(zhí)著地從眾兒童中辨別著自己的孩子的身影。

我不忍心看中國父母們的眼神，那里面飽含著關(guān)切和擔(dān)憂，但缺少信任和智慧，是一種既復(fù)雜又空洞的眼神。這樣的眼神仿佛恨不能長出兩把鐵鉗，把孩子牢牢夾住。我不禁想，中國的孩子要成長為獨立的人格，必須克服多么大的阻力啊。

父母的眼神對于孩子的成長有著不可低估的影響。打個不太確切的比方，即使是小動物，生長在昏暗的燈光下抑或在明朗的陽光下，也會造成截然不同的品性。對于孩子來說，父母的眼神正是最經(jīng)?；\罩他們的一種光線，他們往往是借之感受世界的明暗和自己生命的強弱的?？吹綒W美兒童身上的那一股小大人氣概，每每忍俊不禁，覺得非?？蓯邸Ｏ啾戎拢袊暮⒆颖惴路鹂傄查L不大，不論大小事都依賴父母，不肯自己動腦動手，不敢自己作主。當(dāng)然，并非中國孩子的天性如此，這完全是后天教育的結(jié)果。我在歐洲時看到，那里的許多父母在愛孩子上決不遜于我們，但他們同時又都極重視培養(yǎng)孩子的獨立生活能力，簡直視為子女教育的第一義。在他們看來，真愛孩子就應(yīng)當(dāng)從長計議，使孩子離得開父母，離了父母仍有能力生活得好，這乃是常識。遺憾的是，對于中國的大多數(shù)父母來說，這個不言而喻的道理尚有待啟蒙。

我知道也許不該苛責(zé)中國的父母們，他們的眼神之所以常含不安，很大程度上是因為看到了在我們的周圍環(huán)境中有太多不安全的因素，諸如交通秩序混亂、公共設(shè)施質(zhì)量低劣、針對兒童的犯罪猖獗等等，皆使孩子的幼小生命面臨威脅。給孩子們提供一個相對安全的生存環(huán)境，這的確已是全社會的一項刻不容緩的責(zé)任。但是，換一個角度看，正因為上述現(xiàn)象的存在，有眼光的父母在對自己孩子的安全保持必要的謹慎之同時，就更應(yīng)該特別注意培養(yǎng)他們的獨立精神和剛毅性格，使他們將來有能力面對嚴峻環(huán)境的挑戰(zhàn)。

給成人讀的童話

周國平

最近又重讀了圣?？颂K佩里的《小王子》，還重讀了安徒生的一些童話。和小時候不一樣，現(xiàn)在讀童話的興奮點不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童話作者的心境，于是讀出了一種悲涼。

據(jù)說童話分為民間童話和作家童話兩類，而民間童話作為童話之源是更有價值的。但是，我自己偏愛作家童話，在作家童話中，最讀不厭的又是這一篇《小王子》。我發(fā)現(xiàn)，好的童話作家一定是極有真性情的人，因而在俗世又是極孤獨的人，他們之所以要給孩子們講故事決不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因為此，他們的童話同時又是寫給與他們性情相通的成人看的，或者用圣?？颂K佩里的話說，是獻給還記得自己曾是孩子的少數(shù)成人的。

莫洛亞在談到《小王子》時便稱它為一本“給成人看的兒童書籍”，并說“在它富有詩意的淡淡的哀愁中蘊含著一整套哲學(xué)思想”。不過，他聲明，他不會試圖去解釋《小王子》中的哲學(xué)思想，就像人們不對一座大教堂或布滿星斗的天穹進行解釋一樣。我承認他說得有理。對于一切真正的杰作，就如同對于奇妙的自然現(xiàn)象一樣，我們只能親自用心去領(lǐng)悟，而不能憑借抽象的概括加以了解。因此，我無意在此轉(zhuǎn)述這篇童話的梗概，只想略微介紹一下作者在字里行間透露的對成人的精辟看法。

童話的主人公是一個小王子，他住在只比他大一點兒的一顆星球上。這顆星球的編號是B612。圣?？颂K佩里寫道，他之所以談到編號，是因為成人們的緣故——“大人們喜歡數(shù)目字。當(dāng)你對他們說起一個新朋友的時候，他們從不問你最本質(zhì)的東西。他們從不會對你說:‘他的聲音是什么樣的？他愛玩什么游戲？他搜集蝴蝶嗎？’他們問你的是：‘他幾歲啦？他有幾個兄弟？他的父親掙多少錢呀？’這樣，他們就以為了解他了。假如你對大人說：‘我看見了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子……’他們是想象不出這所房子的模樣的。然而，要是對他們說：‘我看到一所值十萬法郎的房子。’他們就會高呼：‘那多好看呀！’”圣?？颂K佩里告訴孩子們:“大人就是這樣的，不能強求他們是別種樣子。孩子們應(yīng)當(dāng)對大人非常寬容大度?！彼约阂策@樣對待大人。遇到缺乏想象力的大人，“我對他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。那個大人便很高興他結(jié)識了這樣正經(jīng)的一個人?！?/p>

在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。我敢斷定，正是為了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨，圣?？颂K佩里才孕育出小王子這個形象的。他通過小王子的眼睛來看成人世界，發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o事空忙，為占有、權(quán)力、虛榮、學(xué)問之類莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論：大人們不知道自己到底要什么。相反，孩子們是知道的，就像小王子所說的：“只有孩子們知道他們在尋找些什么，他們會為了一個破布娃娃而不惜讓時光流逝，于是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它們拿走，他們就哭了?！焙⒆硬⒉粏柶撇纪尥拗刀嗌馘X，它當(dāng)然不值錢啦，可是，他們天天抱著它，和它說話，便對它有了感情，它就比一切值錢的東西更有價值了。一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。許多成人之可悲，就在于失去了孩子時期曾經(jīng)擁有的這樣的真性情。

在安徒生的童話中，我們也?？砂l(fā)現(xiàn)看似不經(jīng)意的對成人世界的諷刺。有一篇童話講一雙幸運套鞋的故事，它是這樣開頭的：在一幢房子里正在舉行一個盛大晚會，客人們就某個無聊話題發(fā)生了爭論。安徒生接著寫道：“談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內(nèi)容不值一讀的報紙外，沒有什么能打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前廳去看一下吧?！惫P鋒由此轉(zhuǎn)到那雙套鞋上。當(dāng)然，在安徒生看來，這雙不起眼的套鞋遠比客廳里那貌似有學(xué)問的談話有趣得多。在另一篇童話中，安徒生讓一些成人依次經(jīng)過一條橫在大海和樹林之間的公路。對于這片美麗的景致，一個地主談?wù)撝涯切淇沉丝梢再u多少錢，一個小伙子盤算著怎樣把磨坊主的女兒約來幽會，一輛公共馬車上的乘客全都睡著了，一個畫家自鳴得意地畫了一幅刻板的風(fēng)景畫。最后來了一個窮苦的女孩子，她什么也沒有說，什么也沒有做?！八龖K白的美麗面孔對著樹林傾聽。當(dāng)她望見大海上的天空時，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手合在一起?！彪m然她自己并不懂得這時滲透了她全身的感覺，但是，唯有她讀懂了眼前的這片風(fēng)景。

無須再引證著名的《皇帝的新裝》，在那里面，也是一個孩子說出了所有大人都視而不見的真相，這當(dāng)然不是偶然的。也許每一個優(yōu)秀的童話作家對于成人的看法都相當(dāng)悲觀。不過，安徒生并未喪失信心，他曾說，他寫童話時順便也給大人寫點東西，“讓他們想想”。我相信，凡童話佳作都是值得成人想想的，它們?nèi)缤R子一樣照出了我們身上業(yè)已習(xí)以為常的庸俗，但愿我們能夠因此回想起湮沒已久的童心。

【超級鏈接】

周國平哲理小語

不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。

——摘自《有所敬畏》

我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當(dāng)年的整個心靈世界。

——摘自《失去的歲月》

注重內(nèi)心生活的人善于把外部生活的收獲變成心靈的財富，缺乏此種稟賦或習(xí)慣的人則往往會迷失在外部生活中，人整個兒是散的。

——摘自《記住回家的路》