生命的最后一聲嘆息

【大師小傳】

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881～1942），奧地利著名小說家、傳記作家，出身于富裕的猶太家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷，結(jié)識羅曼·羅蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。在“一戰(zhàn)”中從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者、人道主義者。20世紀20年代赴前蘇聯(lián)，認識了高爾基。1934年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國、巴西。1942年在孤寂與感覺理想破滅中與妻子雙雙自殺。茨威格在詩、小說、戲劇和人物傳記寫作方面均有過人的造詣，尤以小說和人物傳記見長。代表作有小說《馬來狂人》《一個陌生女人的來信》《心靈的焦灼》《象棋的故事》《一個女人一生中的二十四小時》等；傳記《三大師傳》等。他的作品構(gòu)思巧妙、情感激越、語言極具藝術(shù)魅力，在著重描繪人物細膩的心理活動的同時，也穿插了自己的歡樂與興奮、憂傷與哀思，使我們不由自主隨他一起去經(jīng)歷、去感受，并為之激賞、為之贊嘆。茨威格對心理學(xué)與弗洛伊德學(xué)說感興趣，擅長細致的性格刻畫，以及對奇特命運下個人遭遇和心靈的熱情的描摹。

【經(jīng)典分享】

★ 讀書人語 ★

這本書的副題為“一個歐洲人的回憶”，非常貼近地表明了茨威格的特殊身份和這部作品的特點，他沒有把回憶自己的生活作為主要內(nèi)容，相反，他將對整個歐洲命運的思考，貫穿于對自己所經(jīng)歷的時代故事的描述之中。這樣，讀他的書，人們所了解的，不是一個享譽世界的作家如何成長、成功的文學(xué)生涯，而是作為一個著名文人，他眼中的傳統(tǒng)歐洲文化的衰落和傳統(tǒng)價值觀念的崩潰。

茨威格以飽滿真摯的感情、平實流暢的文字，敘述了自己生平所經(jīng)歷的歐洲重大歷史事件。他以詩人的感情，小說家的技巧來再現(xiàn)歷史，融哲理于抒情，使歷史事件變得栩栩如生，引人入勝。更重要的是，他描寫了時代的氛圍和人們的心態(tài)，披露了在那個時期他所交往的世界文化名人鮮為人知的生活軼事，同時穿插了作者各種細膩的心跡。

我今天幾乎無法重復(fù)這樣一位非凡的人物當時是如何使我們這些已學(xué)會追求真正價值的人入迷的。因為對年輕一代的人來說，知道在自己的身旁，在自己一代人中間，就有著這樣一位卓越、純正、天才的詩人——對于他，始終只能用荷爾德林、濟慈、萊奧帕爾迪的傳奇形式去想象，可望而不可即，一半猶如夢幻——還有什么能比這更使人陶醉的呢?所以，時至今日，我仍能清楚記得我第一次親眼見到霍夫曼斯塔爾的那一天，當時我16歲。由于我們悉心注意我們這位理想中的良師益友的一切行動，因此當報紙的一角登出這樣一條不起眼的簡訊:他將在“學(xué)術(shù)俱樂部”作一次關(guān)于歌德的報告，特別引起我的注意(我們簡直不能想象，這樣一位天才竟在這么小的范圍內(nèi)作報告；按照我們中學(xué)生崇拜的程度，我們原以為，當霍夫曼斯塔爾公開露面時，那間大廳必然爆滿)。可是，在那次報告會上，我們再次證實，我們這些小小中學(xué)生的評判能力和對富有生命力的事物的那種已被證明是正確的直覺，都已遠遠超過廣大公眾和官方的評論；因為在那狹小的講堂里總共只有一百三四十人，所以我為了保證坐到座位而急不可待地提前半小時出發(fā)，實屬毫無必要。我們等候了片刻。忽然，有一個不惹人注意的瘦高個青年穿過我們這一排座位，向講臺走去，并且立刻開始演講，以至我?guī)缀鯖]有時間把他仔細打量一番。霍夫曼斯塔爾動作靈活，蓄著還沒有完全成形的稀軟的上髭，看上去比我想象的還要年輕。一張輪廓分明、有點兒像意大利人的黝黑的臉，繃得緊緊的，顯然有點緊張。他的一雙漆黑、柔和而又高度近視的眼睛流露出來的不安，更加深了這種印象。他仿佛一下子就全身投入到滔滔的演講之中，就像一個游泳者投身于熟悉的洪流一般。他愈往下講，舉止愈自在，態(tài)度愈鎮(zhèn)靜，一旦思路展開，開始時的那種拘束全消失了，只見他輕松自如，侃侃而談，就像這位靈感豐富的人平時一樣(我以后在同他私人交談時也常常發(fā)現(xiàn)如此)。只是在他講最初幾句話時，我就發(fā)覺他的嗓音并不悅耳，有時候簡直近乎假嗓子，很容易變得尖銳刺耳。不過，當他的演講使我們感到十分興奮和忘乎所以時，我們也就不再去注意他的嗓門和面孔了。他講的時候沒有講稿，也沒有提綱，甚至沒有詳細的準備。然而，由于他有一種天賦的講究形式的神奇感覺，所以每一句話都十分完美。他令人迷惘地提出那些最大膽的反命題，為的是緊接著用清楚而又出人意外的措詞來加以解答，使聽眾不禁感到，他所講的，只是他從豐富得多的內(nèi)容中隨手拈來的一部分，他對內(nèi)容的駕馭就像他本人一樣的輕松自如，倘若要深入展開，他還可以這樣滔滔不絕地講上幾個小時而不會使內(nèi)容貧乏和水平降低。我在后來幾年和他私人交談時也感覺到這種魅力，誠如斯蒂芬·格奧爾格贊譽他時所說：“他的話猶如氣勢磅礴的歌詠和妙趣橫生的對談。”他性格急躁、馬虎，對什么事都十分敏感，在私人交往中常常容易激動和怏怏不樂，不容易和他接近。不過，當他對某一問題感興趣的那一會兒，他就像一團火似的，把任何討論迅速而熱烈地引入到他自己的和只有他才能達到的領(lǐng)域。除了有時和考慮問題比較穩(wěn)重、想法比較明朗的瓦萊里以及脾氣急躁的凱澤林的談話以外，我還從未遇到過一次談話有像和霍夫曼斯塔爾談話時那樣的思想水平。在他真正靈感勃發(fā)的時刻，他所接觸過的一切：讀過的每一本書、見過的每一幅畫和每一處風(fēng)景，都會在他的精靈一般清醒的記憶中復(fù)活。他用的比喻是那樣自然、妥帖，就像用左手比喻右手似的；他的觀點是那樣突出，就像兀立在遠方地平線盡處的背景——在那次演講會上，我第一次在他身上真正感到這種“氣息”，即：一種令人振奮鼓舞、難以用理性完全理解、不可捉摸的氣息；我在以后和他個人的接觸中也感到這種氣息。

從某種意義上來說，霍夫曼斯塔爾再也沒有超過他在十六至二十四歲時所創(chuàng)造的無與倫比的奇跡。盡管我同樣贊賞他后期的某些作品——優(yōu)美的散文、《安德烈亞斯》的片段（這部未完成的作品或許是德語中最美的長篇小說）和戲劇的部分段落。但是，隨著他日益束縛于現(xiàn)實戲劇和時代趣味，隨著他的創(chuàng)作具有明顯的意圖和功利目的，那些充滿稚氣的早年詩歌創(chuàng)作中的純粹的靈感消失了，夢游者似的那種描繪消失了，從而也就失去了對我們這些好挑剔的青年人的魅力。我們以一種尚未成年特有的神秘知覺預(yù)先就知道，在我們青年一代中，像他這樣的奇跡也只能出現(xiàn)一次，在我們一生中不會重演。

★ 讀書人語 ★

回憶與他交往過的歐洲文化名人，是茨威格《昨日的世界》的重要組成部分。隨手廖廖數(shù)筆，那個時代文化名人的鮮明形象便躍然紙上:少年成名的天才詩人霍夫曼斯塔爾，滿懷才情的抒情詩人里爾克，“一戰(zhàn)”中與他一起掀起反戰(zhàn)運動的羅曼·羅蘭，還有高爾基，平凡而莊嚴的托爾斯泰，流亡英國的猶太心理學(xué)家弗洛伊德，他們猶如一顆顆閃耀在黑暗夜空中的明星，點點亮光，撫慰著人們痛苦的心靈。

那是一個不尋常的上午。我默默地從收音機旁走開，收音機傳來了一條將會歷經(jīng)數(shù)百年的消息。這條消息肯定會全面改變我們這個世界，改變我們每一個人的生活。在默默傾聽這條消息的那些人中間，將會有成千上萬的人死去。對我們大家來說，那條消息是悲哀和不幸，絕望和危險，也許多少年后，那條消息才會有另外的意思。戰(zhàn)爭又降臨了，一場比以前世界上的任何一次戰(zhàn)爭更可怕、范圍更廣的戰(zhàn)爭。一個時代又結(jié)束了，一個新時代又開始了。我們默默地站在那間突然變得鴉雀無聲的房間里，互相回避著對方的目光。外面?zhèn)鱽眸B兒無憂無慮的啁啾聲，它們在和煦的軟風(fēng)里輕松愉快地作著親昵的嬉戲，樹枝在金色的陽光里搖曳，樹葉像嘴唇一樣在輕柔地互相舔舐。可是那古老的母親——大自然什么也不知道，不知道她的造物的憂慮。

我走進自己的房間，把我的東西收拾進我的小箱子。如果以前一位有地位的朋友對我說的話應(yīng)驗的話，那么我們在英國的奧地利人應(yīng)該算是德國人，所以等待著同樣的限制；也許當天晚上我就不能再睡在自己的床上。我又降了一級。自從消息傳來一個小時以后，我在那個國家已不僅是外國人，而且還是一個“敵邦的外國人”，即一個敵對的外國人;我將被強行放逐到一個我搏動著的心不愿呆的地方。因為對一個早被趕出“德國”的人來說——由于他的種族和反德意志的思想方式——現(xiàn)在在另一個國家，根據(jù)一項官僚主義的法令，硬把他劃在一個他身為奧地利人從來不屬于的集體里，這種處境豈不更荒唐?大筆一揮，整個生命的意義變成了荒謬絕倫。我還一直用德語寫文章、想問題，但我腦子里想的每一個念頭、我感覺到的每一個愿望，都是屬于為世界自由而戰(zhàn)的國家。我的任何其他聯(lián)系都被扯斷了，所有過去的一切，曾經(jīng)有過的一切，被粉碎了。我知道，在那次戰(zhàn)爭之后，一切都必須重新開始。因為我內(nèi)心深處的愿望已成泡影，四十年來我把自己信念的一切力量都獻給了這個愿望：實現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭甚于害怕自己的死亡，現(xiàn)在戰(zhàn)爭第二次發(fā)生了。我整個一生熱烈追求人性與精神上的團結(jié)一致，我在那個比其他任何時候都需要牢不可破的團結(jié)的時刻，由于那受到嚴重排擠的處境而感到無能為力。我感到一生中從未有過的孤獨。

…………

驕陽普照著大地。正如我在回家的路上忽然注意到我前面自己的影子一樣，我也看到了在現(xiàn)在這次戰(zhàn)爭后面另一次戰(zhàn)爭的影子。戰(zhàn)爭的影子將蔓延過我們那全部的時代，不會再從我這里消失；戰(zhàn)爭的影子籠罩著我日日夜夜的每一個念頭；它的暗影大概也蒙住了這本書的某些章頁。可是不管怎么說，每一個影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，他才算真正生活過。

★ 讀書人語 ★

讀了《昨日的世界》你會發(fā)現(xiàn)茨威格對歐洲及整個社會靈魂的刻畫是那么細膩和真切。茨威格是奧地利猶太人，在很大程度上，他視歐洲為自己的家。然而，他所親身經(jīng)歷的“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的那些歲月，實際上卻是令他一日日失去祖國乃至失去歐洲的過程，他有一種體無完膚的滄桑之感，他在流亡的日子里懷著傷感創(chuàng)作這本回憶錄《昨日的世界》，這無疑成了他生命的絕唱。

作為“向上之心甚強，相與之心甚厚”的茨威格在燠熱的大西洋彼岸對世界、對人類、對生命的最后一聲嘆息，是一廂情愿的眷戀還是身不由己的告別？我相信他是笑著，念著，痛著寫完這本書的。但我又仍然相信他最終是微笑著滿懷期許地離開這個世界的，而如此不顧一切地選擇絕望離去，一定是為了追求那些更美的夢。