中南海里的非機密軼聞

跳舞

中共領導機關內組織舞會，可以追溯到延安時期。當時是戰(zhàn)爭環(huán)境，中共領袖們工作很緊張，根據地文化生活也很單調，就靠跳舞來調劑一下生活。

新中國初創(chuàng)時，緊張工作的情況并沒有出現(xiàn)多少改變，或者說是更有甚之。所以，中共領袖和中央辦公廳機關搬進中南海，在緊張的工作之余，仍舊以插空安排舞會的方式，使領袖們松弛一下，運動一下，恢復體力。

舞場上的焦點，是幾位最高領袖和他們的妻子們。所以一追溯春耦齋的舞會，孩子們就會記憶起毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德……如何如何。

每次舞會都到場，又準時離去的，是朱德朱老總夫婦。他們總是在8點15分左右，舞會開始一會兒后，悄然走進春耦齋。

舞場上的朱老總，常穿一套淺灰色的中山裝，腳上則習慣穿黑色軟底布鞋。夫人康克清通常穿一件藍色便服。他們兩人一進舞場，就隨著樂曲起舞跳得很默契。走著舞步的朱老總總是含著微笑，人們形容說和他標準像上的笑容一樣。

已經是60多歲的朱老總，跳幾支曲子就要休息一下。間歇的時候，他會邀舞伴坐在他休息的沙發(fā)旁，輕松地聊一會兒。他的記憶力相當好，同他聊過的入，下次再碰見，他還能叫得出名字，記得起聊過的事情。有時，他會被閑談的趣事逗樂，此刻的笑容，就比標準像上的生動多了。

康克清在休息時，總是安詳地坐在和朱老總隔幾個位子的椅子上，而不是坐沙發(fā)。春耦齋舞場內的椅子，什么樣子的都有，高高低低，有軟有硬，像是從不同的單位搜羅來的，也沒有統(tǒng)一的布罩。可見在那個時期，領袖的娛樂場所也沒什么講究。坐在椅子上的康克清，或者和熟人打打招呼，聊聊天；或者笑瞇瞇地看著朱老總“昂首闊步”。

有時，朱老總的鞋帶松開了，康克清馬上會注意到。曲子一間歇，她就走到朱老總身旁蹲下，邊為他系鞋帶邊說：“老總呀，你的鞋帶兒跳散啦。”系好后，她依舊回到椅子上，笑瞇瞇地看著朱老總跳舞。

9點15分左右，康克清會提醒朱老總，回去休息的時間到了。“好，再跳最后一個。”碰上朱德興致特別高的時候，他會提一點小小的請求。有時，朱老總的最后一個舞不一定跳到曲子終了，便和康克清走向衣帽架，取下衣帽，像來時一樣悄然退場。

劉少奇到春耦齋跳舞的時間好像沒個準兒，有時舞會還沒開始，他就和夫人王光美來了；有時則到朱德夫婦走了，他們兩口子才來。后來他們的孩子稍大些以后，有時他們一家同時到場，有時王光美和孩子們來得早些。

到場早時，他們總是面帶微笑，向認識的人點頭致意，和熟人握手寒暄。當樂隊奏起了舞曲，劉少奇都是和夫人王光美共舞第一支曲子。

這一曲舞過之后，王光美就招呼舞場上的其他女同志邀劉少奇跳舞。她自己則到旁觀的人群中，找熟人攀談。多數人對王光美的印象是落落大方，待人親切隨和，所以許多人都和她談得來，也愿意主動和她打招呼。

在舞場的劉少奇也常常是一臉嚴肅，對此連孩子們也發(fā)現(xiàn)了。跟著叔叔阿姨們學會跳舞，聽到春耦齋的音樂，就忍不住要去湊熱鬧的周秉德，和毛澤東、朱德、劉少奇都跳過舞。她說劉少奇，“舞姿很優(yōu)雅，舞步準確輕快，但是他仿佛不太會笑，話也不太多，臉上總是嚴肅的慈祥，讓人有點距離感。”

劉少奇和王光美的退場，有一個明顯的標志，就是再共同舞一曲。

“約10點半鐘……這時，王光美又請少奇同志跳舞了，”有人告訴我說：“少奇同志快要退場了，因為王光美同志總是和少奇同志跳第一場和最后一場，然后就走。”我注意看看王光美同志與毛主席和周總理打招呼，他們都微笑著點頭示意。一曲終了，果然少奇同志和王光美同志一起走到門口，穿好衣服走開了。

毛澤東一般也是在開場以后才到，但有時他到得很晚，要10點鐘左右才來。

如果樂隊得到毛澤東就要進舞場的通知，音樂就會戛然而止，場內的燈光也會全部亮起來。到舞會次數多的人，遇到音樂突然停，燈突然全部亮起來，就知道是毛澤東要進來了。

毛澤東的到來，往往能使舞場的氣氛為之一變。這種變化并不表現(xiàn)為外在的場面的熱烈，而是人們內心的、精神的變化。正如一位舞會參加者描述的那樣：“舞場的氣氛也更活躍、更莊重，滿場的人都興高采烈，都在微笑，但卻聽不到任何嘈雜、喧嘩。”

樂隊為毛澤東奏起的第一支曲子，通常是《瀏陽河》。樂曲響起來，毛主席就帶著擠在最靠近他身邊的女同志，步入舞池，四周的人也紛紛隨之下場，舞會漸漸進入高潮。

一位多次和毛澤東跳過舞的人回憶說：“毛澤東喜歡民族音樂。每當聽到他喜歡的《瀏陽河》，他的目光立刻變得柔和了，情思悠悠，仿佛走進了一個夢里。舞曲換成了《步步高》，他越來越神采飛揚，雙眸熠熠生輝，舞姿更加瀟灑。”

關于毛澤東的舞姿，我們還是聽聽專業(yè)人士和做過毛澤東舞伴的人們的評價吧：

“毛澤東的舞跳得極其有‘份兒’，他把陜北大秧歌和類似迪斯科中的動作融進了交際舞中。這在50年代的交際舞中，是很少見的，純粹是毛澤東特色。文工隊的舞蹈演員們也曾模仿過毛澤東的動作，卻沒有他來的那么從容、帥氣。”

這些追述的文字，多少讓入感到含著幾許崇敬色彩的修飾；相形之下，孩子們的回憶，則在平鋪直敘中透著率真。

此刻，他們對舞場上的毛澤東印象更深的是他身材的高大，幾乎所有的舞伴，都比他低大半個頭甚至一個頭；另一個就是毛澤東的長腿大步。

汪東興的長女汪延群說：“我?guī)状稳ゴ厚铨S，都是和小學的同班同學濤濤在一起。我們坐在一起觀看幾位領袖的舞蹈，分辨曲子是快三、慢三，還是快四、慢四。一次，濤濤問我：‘你看毛主席跳的是幾步舞？’我想也沒想就脫口而出：‘一步!’我覺得，不論樂曲怎樣變換，也不論是向前、向后或旋轉，毛澤東都是均勻地一大步、一大步地邁，所以我認為是一步。而且他的一步特別大，女舞伴得倒兩三步才跟得上他。”

周秉德的感覺是：“記得我與毛澤東伯伯跳舞，別管是三步四步的舞曲，總是被身材高大的他攬在懷中來回晃呀晃，像乘上大船，在音樂中隨波蕩漾。”

吃飯

丁樓東頭的一幢兩層小樓，是中南海多數孩子都熟悉、都能講出相關故事的一個地方。如今回溯起來，牽出的也都是縷縷的眷戀和溫馨。

一層入門門廳北面是廚房，也就是后來的西小灶。南邊，用如今的話說可稱為多功能廳，當年就是既作餐廳，也當會議室，還用作娛樂場所，數個功能并舉。

然而，每當孩子過早地守候在入口處的時候，便可能通過放映廳的兩扇彈簧門的門縫，看到特別有家庭氣氛的場景，有幾家人家還在吃飯。因此，關于在西樓看電影的故事，還得先從西樓里的吃飯說起。

1959年以前，在此吃飯的有幾家，劉少奇家、朱德家、彭德懷家、楊尚昆家，鄧小平家有時也來這里吃飯。其他的人家，多是把飯菜打回家去吃。偶爾，例如過年過節(jié)的時候，中共中央的其他領導人也會來這里聚餐。

在西小灶吃飯的幾家中，人口最多的是朱德家。60年代中期以后，朱德女兒朱敏的孩子健健、窩窩陸續(xù)出生了，朱德和康克清也把這兩個外孫，留在中南海里撫養(yǎng)了一段。加上早在這里的朱援朝、朱和平，以及從四川老家接來的孩子，就有十多個人了。

一旦朱德老兩口帶上這十多個孩子，一張桌子就擠不下了。那熱鬧的場面，堪為中南海西小灶壯觀一景。同在這里吃飯的劉源說：“朱老總家人若是聚齊了，就得坐兩大桌子。上菜都得用盆端。”

陳毅的女兒陳姍姍回憶說：“有一次，我看電影去得稍微早了點，看見朱老總一家，劉少奇一家，兩家圍了兩大桌人吃飯。不知為什么，那其樂融融的氣氛，那含飴弄孫的親情，頓時打動了我。后來去西樓看電影，我就故意去得早一點，就想看那種感動人的場面。”

因為朱德家人多，所以吃飯時做的菜也多，每份菜的量也大。同在西樓小灶吃飯的楊尚昆，和朱德是四川老鄉(xiāng)，口味相近。在小餐廳，他常常笑呵呵地端著碗，離開自家的餐桌，跑到朱德一家的餐桌來，嘗嘗這個盤子里的，拈點那個盤子里的，嘴里一面嚼著，一面不住地說：“嗯，嗯，好吃，好吃，還是你們家的菜好吃。”

其實，楊尚昆家的師傅，手藝也非常好。楊家大師傅做的各種小點心特別好吃，小孩子比較喜歡吃甜食，所以對此記憶猶新。

純粹就手藝而言，劉少奇、朱德、楊尚昆三家的廚師，都有自己的絕活兒。而且誰家做了師傅最拿手的佳肴，都會主動地招呼其他人家來共享。

劉少奇家的郝苗師傅，最擅長的是西餐。“到我們家來主廚，實在是埋沒他的手藝了，我們家常年吃的就是家常菜。但郝師傅很盡心，把普普通通的菜做的很精細。例如豆角切成很細的斜絲，炒出來很嫩；茄子經他的手燒出來，像燒肉似的，又好看又好吃。他的水平是高，什么菜，只要他一嘗，就知道用了什么佐料，是如何烹制出來的。”劉源說。

當筆者問生長于湖南的劉少奇怎么會找了位西餐廚師時，劉源答道：“我爸爸建國前夕去蘇聯(lián)，就中國革命進程，新中國建立，國際上特別是蘇聯(lián)的承認等問題，與蘇聯(lián)方面溝通。日程安排得很緊，工作得心力俱疲，然而至歸國時，爸爸反而胖了。琢磨了半天，推測是吃西餐的緣故，西餐有營養(yǎng)。保健醫(yī)生對爸爸說：你胖一些好，腹部有些脂肪，可以把下垂的胃托起來一點兒。就這樣從保健考慮，到北京飯店把西餐廚師郝苗給請來了。可請來后競使他空懷絕技無處施展。”

楊尚昆在非工作的場合特別活躍，哪兒有他哪兒就特別熱鬧。他比朱德小21歲，由于年齡的差異，在和總司令開玩笑時，還是很注意把握分寸的。可當朱琦來吃飯，他和朱琦逗樂的時候，便沒了顧忌。

朱德的長孫朱援朝說：“他總把我爸拉到一邊，嘻嘻哈哈。他煙抽得挺厲害，還都是好煙，總有除了毛澤東等其他領袖都很少抽的熊貓牌，是那種金屬扁方盒裝的。我爺爺不吸煙，家里也沒煙，我爸卻抽煙，偶爾會向楊尚昆要兩包好煙抽。”

每當楊尚昆得到或買到什么稀罕的玩意兒，就會拿到西小灶餐廳里來，給大家展示。1964年上海首次試制出比肥皂盒略小的袖珍半導體收音機，是熊貓牌的，這在當時是令人驚異的。因為此前，日本共產黨中央總書記宮本顯冶，曾送給朱德一架非常高級的日產半導體收音機，有一個旅行包那么大。

那時中南海里上中學的男孩子，課余愛好之一就是裝半導體收音機。劉源和朱德的幾個孫子，都自己裝過，而且一直琢磨著小型化問題，自己買塑料肥皂盒，設法把所需要的零件塞進去。

“但我們裝的那玩意兒，和楊尚昆拿來的小半導體簡直沒法比，它贏得了我們不少贊嘆。他對劉家和我們家的大人和孩子說：你們看看，咱們的上海，能造出這么精巧的東西來了，我花了160元。這160元在當年我們的感覺里，可是個不小的數目啦!”朱援朝說。

看電影

在電視還不普及，中國電視傳媒業(yè)也很不發(fā)達的五六十年代，視聽娛樂的主要節(jié)目，就是看電影。所以每當放映電影的時候，來看的人還是不少的，通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。臨開映前，在門廳買票入場，不論什么片子，放一部還是兩部，都是兩毛錢一張票。

放映廳是木質地板地，只是在沙發(fā)前，鋪有地毯。多數男孩子看電影，從不老實地坐后面的椅子。覺得坐后面看效果不好，前面的大沙發(fā)都知道是為誰擺設的，即使沒有首長來，也不會去坐。所以，孩子們通常都趴在沙發(fā)前的地毯上看。

沙發(fā)前的這塊地毯，是孩子們平等相處的見證。不論是誰家的孩子，只要想在這前面看電影，就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子，朱德的孫子，李富春的外孫子，無不如此。放映蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那晚，因片子比較長，電影結束時，地毯上趴著一片睡著了的孩子。

有一次，我和一些孩子都趴在地毯上，正等待電影開演時，王光美來了。她見我們趴在地毯上，就說這樣看對眼睛不好，招呼我們坐在沙發(fā)上看。那是我第一次見王光美，還不認識她。知道她是誰，是后來在新聞紀錄片中，看到她和劉少奇在一起。那次，我們終究沒有坐沙發(fā)，但心里覺得這位阿姨待小孩真好。

時間長了，我們知道在此看電影次數稍多的，有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢。和在春耦齋一樣，楊尚昆此時成了西樓電影院的常客。

田家英的女兒曾立和曾自說：“在西樓看電影老碰到楊尚昆，一碰到他，他拍著沙發(fā)對我們說：‘快去叫你們的爸爸來看電影，別一天到晚老寫啦。’”

但是，田家英非常不愛看電影，他進西樓電影院的次數屈指可數。偶爾去看時，他都是在后面的椅子上一靠。因為他是中央辦公廳副主任，電影院服務員看見他，就會請他到前面沙發(fā)上看。可他堅持不去，因為他是隨興致所至到那里去看一下，說不定看到哪兒不想看了，就走人。坐前面，一走動就會影響別人，所以他總是在后面隨便找哪兒一坐。

王稼祥夫婦，是到西樓電影院看電影次數最多的首長之一。他們夫婦給人印象深的是從來也不坐第一排沙發(fā)，而是坐第二排。再有就是孩子們，特別是女孩子們對朱仲麗的打扮印象深刻。她總燙著發(fā)，略施粉黛，衣著也比較洋氣，也許是在外國做大使夫人要講究這一套的緣故吧。在中南海里平日像她這樣打扮的夫人不多，與康克清、任弼時夫人、董老夫人、張際春夫人、胡喬木夫人比，就顯出差別。“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵特別丑化王光美，實際上王光美的樸素大方，在中南海里倒是很突出的。

并不是每個片子，都讓孩子們目不轉睛，全神貫注的。如果不打仗，不抓特務，也不逗樂，男孩子們就該環(huán)顧左右而自尋其樂了。那時幾乎每個男孩子都自制有崩弓槍，對電影沒情緒的時候，就用崩弓槍制造情緒。

他們崩放映機射出的光柱，黑色的小點子在光柱間飛來飛去；或把畫面上的某個人當假想敵，一起射擊，于是在前排的人就會聽到銀幕發(fā)出噗噗的聲響；放映廳墻上邊有些排風通氣孔，百葉上積了一層灰塵，在紙彈彈擊下會像雪花一樣紛紛飄蕩。

偶爾他們也會惡作劇，向觀眾射擊。一次，劉少奇來晚了，他彎腰向前排的沙發(fā)摸的時候，有的孩子就向他射擊了。那是冬季，劉少奇穿著呢子大衣，紙彈打在身上他并沒有感覺。可警衛(wèi)人員聽到了聲音，四下搜尋起來。劉源這才發(fā)現(xiàn)，被擊中的是自己的父親，連忙悄聲傳話：“別打啦，是我爸!”

“文化大革命”后，孩子們聚在一起，又憶及當年往事，說到此事后，不知是誰發(fā)感慨：“炮打劉少奇，是我們打的第一槍啊。比1966年可早多啦。”

在西樓電影院里，還發(fā)生過一些讓人忍俊不禁的事情。這里又要說到中南海里孩子重名的故事。田家英女兒曾立的小名叫小英；陳伯達的一個女兒，小名也叫小英；曾擔任過中央宣傳部常務副部長的張際春，也有一個女兒小名叫小英。

一次電影開映，因為孩子都沒有老老實實地和家長坐在一起，一位媽媽找不到自己的女兒，“小英”“小英”地喊了起來。這下可好，三個小英不約而同地從地毯上爬了起來，齊聲答應：“哎!”把在場的人都給逗樂了。

然而，也有讓孩子們沮喪的時候，就是突然宣布放映內部電影。一些從東八所、南船塢跑來的孩子，要“跋涉”個十幾二十分鐘呢；還有那些平時住校，就盼著周末回家看電影的，一塊“內部電影，小孩勿入”的牌子，就把孩子們擋在了外邊。

每逢這種時候，孩子們總會不甘心地磨一陣，甚至取鬧一番，但多數情況下是沒有用處的。只好等電影開演了，賣票收票的管理人員進放映廳后，再悄悄來到門廳，把雙開門推開一條縫，扒在門縫那兒看一會兒。

(摘自《紅墻童話：我家住在中南海》）