人物與環(huán)境的沖突

托馬斯·哈代是英國(guó)唯一的既是前沿小說(shuō)家又是前沿詩(shī)人的人。他在英國(guó)小說(shuō)史上占據(jù)著非常獨(dú)特的位置，因?yàn)榕c此同時(shí)他還是傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義的典型代表和現(xiàn)代主義的先驅(qū)者。他的主要作品是韋塞克斯（Wessex）小說(shuō)——作者自己給“人物與環(huán)境”小說(shuō)的共同的名字。這些小說(shuō)的主題主要是涉及到在人物（人）和環(huán)境（社會(huì)）之間的沖突。在哈代的韋塞克斯小說(shuō)中，《德伯家的苔絲》（發(fā)表于1891年）是公認(rèn)的他的作品中的顛峰作品。他的主人公，苔絲·杜伯菲爾德的悲劇，就像其他哈代小說(shuō)中的人物一樣根源于這種沖突，盡管在小說(shuō)中作者表達(dá)的宿命的和悲觀的觀點(diǎn)已經(jīng)被考慮到了。

在《德伯家的苔絲》中，哈代描寫(xiě)的這個(gè)生活在農(nóng)村的漂亮的純潔女人的短暫的悲劇。盡管她經(jīng)歷了許多的不幸，但她依然誠(chéng)實(shí)，善良，毫不抱怨。哈代曾經(jīng)引用“人物的性格是命中注定的”，試圖解釋一個(gè)人的命運(yùn)既源于主觀因素，又源于客觀因素。

在小說(shuō)的副標(biāo)題里，哈代給苔絲冠上了純潔女人的頭銜，這立即引起了對(duì)他的指責(zé)，但是他堅(jiān)持這個(gè)看法。這并不是沒(méi)有原因的—— 如果在苔絲的悲劇中有一個(gè)性格的因素，那就是她的純潔，因?yàn)槟乔∏∈遣粩鄮Ыo她厄運(yùn)，讓她的命運(yùn)如此顛沛流離的個(gè)性。正是她的純潔，她的單純和誠(chéng)實(shí)的本質(zhì)使得她在這個(gè)“親戚”的勾引之后幾乎無(wú)法忍受跟艾力克（Alec）呆在一起，并且最終離開(kāi)他回了家。而且正是她的純潔本質(zhì)促使她在結(jié)婚之夜把她的悲慘經(jīng)歷告訴了至愛(ài)的安琪爾（Angel）。正如她的母親所說(shuō)“任何女人都會(huì)那么做”，但苔絲不會(huì)，或者更確切的說(shuō)，她不能，即使她有著其他人不具備的美貌。她可以用刀殺人但不會(huì)用計(jì)謀留住丈夫 —— 她的單純和誠(chéng)實(shí)的本質(zhì)總是要超越人的天生的自我保護(hù)意識(shí)從而使她無(wú)法適應(yīng)社會(huì) —— 因此悲劇對(duì)她再所難免。

另外一個(gè)引起苔絲悲劇的性格因素是她對(duì)安琪爾盲目誠(chéng)實(shí)和對(duì)他的堅(jiān)定信念。安琪爾在她心目中是那樣的完美以至于她從來(lái)沒(méi)有看清楚安琪爾，并且堅(jiān)定的認(rèn)為安琪爾是愛(ài)她的。起初在她被理智控制的時(shí)候，她拒絕接受安琪爾的追求，但是隨著時(shí)間的流逝，她逐漸相信了安琪爾的話，最終陷入了安琪爾的愛(ài)。甚至當(dāng)安琪爾告訴她自己所愛(ài)的人不是她而是另外一個(gè)有著她的外形的女人時(shí)，她都沒(méi)有責(zé)怪他。相反，她說(shuō)“我會(huì)像你的奴隸一樣服從你，即使那是要我倒下去死”。但是更可怕的是她從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到引起她的不幸的真正原因，那就是他總是在別人面前維護(hù)安琪爾卻總是把所有的錯(cuò)誤擔(dān)在自己身上。她認(rèn)為艾力克是真正徹底毀掉她幸福的人，因此最后殺死了他。使她成為社會(huì)犧牲品的艾力克當(dāng)然是可恨的，但是安琪爾也不能推卸自己的責(zé)任。她對(duì)安琪爾的堅(jiān)定信念蒙蔽了她的眼睛最后導(dǎo)致了她的死亡。

按照那個(gè)時(shí)代的觀念來(lái)看，在苔絲失去貞操之后，她應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)成為艾力克的情人或者做盡一切來(lái)使他們的關(guān)系合法化，但是她寧愿作一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的女人也不愿意嫁給一個(gè)她不愛(ài)的人。當(dāng)她離開(kāi)艾力克在回家的路上看到寫(xiě)在墻上的紅色的基督教教義時(shí)，她不假思索的喊道：“天啊！我不相信上帝說(shuō)過(guò)這樣的話！”自那以后直到她勇敢的代表維嘉為她那已經(jīng)瀕臨死亡的嬰兒做洗禮時(shí)，她才開(kāi)始懷疑那些既定的習(xí)俗和宗教教義，盡管她仍然相信上帝和地獄的存在。然后在她已經(jīng)一個(gè)接一個(gè)的遭遇了來(lái)自社會(huì)的不幸并默默的承受后，在她思想里的反抗精神才越來(lái)越強(qiáng)烈。后來(lái)從她再次離開(kāi)家，與安琪爾相愛(ài)，決定與他結(jié)合，直到她經(jīng)歷了人生中的各種艱難困苦又與安琪爾相聚并殺死了他 ——這整個(gè)過(guò)程就是苔絲對(duì)于社會(huì)傳統(tǒng)的變化過(guò)程 ——懷疑，否定，反抗，甚至為此付出昂貴的代價(jià)。

苔絲的所有這些特殊的性格使她無(wú)論如何無(wú)法適應(yīng)她所屬于的環(huán)境并最終導(dǎo)致了她的死亡。從另外一個(gè)方面來(lái)看，這些組成了家庭、社會(huì)和社會(huì)賴(lài)以生存的條條框框也對(duì)她的性格有著極大的影響。當(dāng)這兩個(gè)因素幾乎無(wú)法折中的時(shí)候，苔絲的命運(yùn)就是注定的了。

讓我們先來(lái)看看她的家庭。她的家庭有著貴族的血統(tǒng)但是已經(jīng)衰落了。他們現(xiàn)在是普通的農(nóng)民且生活困苦。她的父親是一個(gè)懶惰的好事者，他不但自負(fù)，無(wú)視他人而且過(guò)于嗜酒。她的母親僅僅是一個(gè)膚淺的俗人，與其說(shuō)她是個(gè)母親不如說(shuō)她是個(gè)大孩子。然而這兩個(gè)不稱(chēng)職的父母卻有著七個(gè)孩子。因此這個(gè)家庭的沉重負(fù)擔(dān)就會(huì)隨時(shí)壓在苔絲的肩上。而苔絲是如此深?lèi)?ài)著她的弟弟妹妹們以至于她無(wú)法忍受看到他們生活在困苦之中。于是，她的命運(yùn)就已經(jīng)決定于此 —— 悲劇遲早都會(huì)發(fā)生，只是可能是以不同的方式而已。

其次，這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)變革毀掉了苔絲所屬于的鄉(xiāng)下人的基本生活。在工業(yè)革命后，英國(guó)的資本主義生產(chǎn)模式逐漸的深入農(nóng)村地區(qū)，新發(fā)明的機(jī)器被廣泛地使用，這就一點(diǎn)點(diǎn)地使農(nóng)民個(gè)體淪落于貧窮和破產(chǎn)。在小說(shuō)里，為了謀生，苔絲和她的女伴們從Trantridge 到Blackmoor山谷。從 Talbothays 到Port-Bredy 和Flintcomb-Ash，一直展轉(zhuǎn)于各地做零工，因?yàn)樵谑崭詈蟛痪茫齻兙蜁?huì)被解雇了。他們已經(jīng)經(jīng)歷了各種各樣殘酷的剝削和毫無(wú)吝惜的壓迫，特別是對(duì)于總是在農(nóng)場(chǎng)承擔(dān)重活的苔絲。這些無(wú)休止的艱苦工作已經(jīng)把她累垮了，但是她從來(lái)沒(méi)有得到農(nóng)場(chǎng)主的一絲憐憫。此外，這些獨(dú)立的農(nóng)民、手工藝者和像苔絲父親這樣的人被農(nóng)場(chǎng)主們趕到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市里，趕走他們的一種手段就是收回他們的房子和土地。苔絲父親的死預(yù)示著他們的房子租期的結(jié)束，所以他們就必須離開(kāi)他們已經(jīng)世世代居住的土地，離開(kāi)農(nóng)村去謀生。苔絲和她家人的的悲慘經(jīng)歷只是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)經(jīng)歷貧窮和破產(chǎn)的農(nóng)民的一個(gè)縮影。在這里作者對(duì)這個(gè)不幸的家庭表達(dá)了深深的同情，與此同時(shí)表達(dá)了他對(duì)毀掉了數(shù)以千記的“苔絲“的邪惡的資本主義社會(huì)的詛咒。

再次，苔絲類(lèi)型的人物都被設(shè)定于他們幾乎沒(méi)有任何希望和能力打破傳統(tǒng)的影響的特定的社會(huì)中。所以“這些主要的人物反復(fù)的不可避免的走向苦惱”。

在這個(gè)社會(huì)里傳統(tǒng)的長(zhǎng)老制度已經(jīng)統(tǒng)治了人們的思想，特別是關(guān)于女性貞操的堅(jiān)實(shí)觀念，依據(jù)這個(gè)觀念女性的貞操屬于她的丈夫。因此如果一個(gè)婦女失去了她的貞操，唯一的辦法就是嫁給人，不論她的真實(shí)感情如何。男性在這個(gè)問(wèn)題上有他們的特權(quán)。這個(gè)針對(duì)女性的偏見(jiàn)使苔絲成為她的同齡人眼中的有罪之人。顯然在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的環(huán)境中，苔絲不得不遭受來(lái)自于社會(huì)，家庭甚至是她的愛(ài)人的譴責(zé)。 而真正的罪人艾力克，被設(shè)定為毫無(wú)責(zé)任并且可以永遠(yuǎn)逍遙法外。所以我們不難理解苔絲會(huì)隨時(shí)感受到“這個(gè)社會(huì)的關(guān)注”，因?yàn)樗荒軘[脫已經(jīng)深深扎根于人們思想中的社會(huì)傳統(tǒng)的影響。那么她想回避人類(lèi)和這個(gè)冷酷的世界也就不足為奇了。

命中注定的環(huán)境和悲劇的巧合充斥在這本書(shū)里，這使得沖突更加強(qiáng)烈，同時(shí)給你一種沮喪的預(yù)言和宿命的感覺(jué)。甚至苔絲她自己后來(lái)都逐漸承認(rèn)命運(yùn)的信念，正是這點(diǎn)使得她一直以來(lái)可能忍受著她所遭遇的不幸。由于受到希臘悲劇的吸引，哈代把苔絲的現(xiàn)代悲劇安排到了異教徒的框架中。因此排除了來(lái)世希望的悲劇就成為陰暗的、殘酷的、甚至恐怖的。在苔絲生命的盡頭，作者寫(xiě)到“評(píng)判已經(jīng)作出，在埃思庫(kù)羅斯樂(lè)章里的神仙首領(lǐng)結(jié)束了他跟苔絲的游戲。”就像頑皮的孩子撕壞了風(fēng)箏，命運(yùn)毀掉了苔絲的生活。

盡管在小說(shuō)里有一種宿命的和悲觀的味道，哈代仍然試圖向我們說(shuō)明悲劇里人物和環(huán)境的確定作用。苔絲的特定性格使得他無(wú)法適應(yīng)她的環(huán)境 —— 她所存在的社會(huì)。因此她毫無(wú)疑問(wèn)的被這個(gè)殘酷的無(wú)彈性的社會(huì)所虐待并最終被它的陳舊習(xí)俗殺害。

參考 文獻(xiàn)：

[1]Arold，Kettle. 《An Introduction to the English Novel》， London：Phoenix House LTD.，1953.

[2]David，Lodge.《Language of Fiction》， New York： Columbia University Press，1966.

[3] John Peck. 《How to Study aThomas Hardy Novel》， London： macmillan LTD.，1987.

[4] 李廣博.苔絲的悲劇[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982.

[5]林之鶴.苔絲的魅力[J].外國(guó)文學(xué)研究，1993（1）.

[6] 聶珍釗.哈代的“悲觀主義”問(wèn)題探索[J].外國(guó)文學(xué)研究，1982（4）.

[7] Norman Page.ed.《Thomas Hardy Annual》No.3.London：Macmillan LTD.，1987.

[8] 周榮勝.哈代對(duì)現(xiàn)代人的探索[J].求是學(xué)刊，1994（1）.