實地勞作，不尚叫囂

【社團簡介】

未名社，現代文學團體。1925年 8月成立于北京。由魯迅發起，成員為魯迅、韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農、曹靖華 6人。后王菁士、李何林曾一度參加過該社工作。“未名”，是“還未想定名目”的意思。其時魯迅正為北京北新書局編輯專收譯文的《未名叢刊》，遂以“未名”為社名，叢刊改歸該社發行。后該社又編輯出版《未名新集》，專收社員創作。

1931年春，未名社因經濟困難和思想分歧，有結束之意，魯迅遂聲明退出。1933年春，該社在京、滬報紙刊登啟事宣布“將未名社及未名社出版部名義取消”。

【社團刊物】

未名社主辦的《莽原》周刊，1925年 4月24日創刊，由魯迅主編，附載于北京《京報》，出至第32期休刊。1926年 1月10日，改為半月刊出版，由該社發行，先后由魯迅、韋素園主編，出至第48期停刊。1928年1月10日《未名》半月刊創刊，由李霽野等編輯，北京未名社出版社發行。1930年4月30日出至第 2卷第9至第12期合刊號后停刊。

【社團活動】

未名社活動以譯介外國文學為主，兼及文學創作。翻譯的作品以俄國、北歐、英國文學居多，又努力介紹蘇聯文學。1928年 4月，曾被北洋軍閥政府以“共產黨機關”罪名一度查封。魯迅評價未名社“是一個實地勞作，不尚叫囂的小團體”(《且介亭雜文末編·曹靖華譯〈蘇聯作家七人集〉序》)，“那存在期，也并不長久。然而自素園經營以來，介紹了果戈理、陀思妥耶夫斯基、安特列夫，介紹了望·藹覃，介紹了愛倫堡的《煙袋》和拉夫列涅夫的《第四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那時候，也都還算是相當可看的作品”（魯迅《且介亭雜文·憶韋素園君》）。

【作家作品一】

臺靜農（1903～1990），字伯簡，安徽霍丘人。是20世紀20年代鄉土文學的代表作家之一。他早年曾在北京大學勤工儉學，并參加未名社。后在輔仁大學、齊魯大學、山東大學、廈門大學執教。抗戰期間任四川女子師范學院中文系主任，抗戰勝利后到臺灣，曾在臺灣大學執教。他的作品文筆簡練，風格樸實而略帶粗獷。著有短篇小說集《地之子》《建塔者》。此外，還編有《關于魯迅及其著作》一冊，是最早的魯迅研究資料集。臺靜農的短篇小說集《地之子》是未名社小說創作的重要收獲，鄉土文學的成功之作。

白薔薇

——同學某君的自述

臺靜農

“唉唉，所謂人生是這樣一種卑下的散文，……常常干涉我們的生活；我們向著遼遠的太空，莽蒼蒼的高處，剛剛作勢要飛，在這瞬間，便來打斷了我們的翅子了。”

我每每想到過去的一切，我張皇的心總是萬端地起伏，從沒有平靜過一次。雖然我未曾流過眼淚，但是我知道這不是眼淚的力量，便能夠將永久不磨的胸中的積愫消滅了。

黃昏時，痛苦的爪子在我的方寸上抓得極其難受，有好幾次，演戲幾乎瘋了！要將這不幸的時光消磨去，只有擁著被勉強酣臥，度過黃昏，度過黑夜，度過晨曦，直待陽光在窗前頻頻地催我。

同學們都知道，我不幸成了人間的失望者，我的精神頹喪，我的身體負著病傷；不僅僅這樣的衰弱下去，不久會死去的。所以他們極力勸我歸去，以慈母的慰安，作精神上的療養。因為我是六年沒有回去了！

現在我幡然歸來了，又有什么意義呢？一切事都如煙霧。這過去的一切，即使不思量，又怎樣能夠呢？

當下最使我不安的，便是母親這樣的衰老，這都是為了我的原因。見了母親兩頰的淚痕，我的心要碎裂了。

母親帶我到舅母家去，舅母是非常歡喜；不過在歡喜中總是隱著哀傷。從小時，舅母便鐘愛我，六年來留滯在沙漠的舊都，她是同母親一樣地掛念和盼望。啊，這負著深恩的我！我們圍坐著，舅母殷勤地問長問短。之后凄然地說：

“可憐你這次回來，你的瑩姐見不著了！”

“怎么？”我非常地驚異，我所知道伊的，僅是伊在我離家的那年冬出嫁了，從此便不通消息了。

母親于是嗚咽著說。

“你瑩姐是今年春天去世的。我知道你在外面精神不好，不敢告訴你。”

我不禁地哭了，舅母同母親也放聲哭了。

在這凄淡的啜泣中，女仆領了一個三四歲的小女孩走進來。女孩滿身素裝，神情是非常的清秀。舅母于是止住眼淚，牽著小孩向我說：

“這便是你瑩姐留下的女孩，今年四歲了。”一面又指了我對小孩說：“這是從遠方回來的舅舅，行個禮罷！”

她深深向我鞠躬，我更加難受，伏在桌上越發痙攣地哭了。

舅母不得已又來勸我，說我身體不好，不要太悲傷了。同時傷心地告訴我許多瑩姐嫁后不幸的話，以及伊平日怎樣的想念我。在伊要死的前一天還憤然地說，“躅弟老不回來，要死了也不能見一面！”我聽到這里，忍不住又哭了。忽然這沒有母親的小女郎跳起來對舅母說：

“他是在北京的舅舅嗎？媽媽告我的。”

“寶寶，他就是從北京回來的舅舅。”母親慘然微笑著說。

“媽媽說，舅舅會給我買玩藝的。玩藝呢？”她跳著跑到我的懷里。

“玩藝是買了，明天就給你送來。”我說。

這時候，我的心同刀割一樣。唉，生便是這般不幸和凄苦！憂傷折磨了伊，又使伊留下這不幸的小女郎；即使伊得了永遠的安息又豈能瞑目嗎？

傍晚歸來，帶著哀傷獨自坐在花園的石凳上。乘著晚風，嗅著花香，不幸又回到六年前離家時的情況中了。

那是五月的夜里，月色被稀薄的白云避住，星星在天空里閃爍，風停止了微嘯，楊柳住了輕狂，一切都靜默了。剩下的唯有遠遠的竹林里傳來鷓鴣的啼聲，和似斷不斷的草茉莉與新荷的幽香。

我同伊坐在花園里——現在所坐的石凳上。為了遠行，伊默默無語，黯然地低著頭，鬢發遮著伊的眉宇，許久，許久，我鼓著力說：

“瑩姐，我買些什么寄給你呢？”

“什么也不要買，我都不要！”伊決然地說。

“你不是喜歡北京的花嗎？”

我不敢再問伊了。心中更覺得凄涼。偶然看見石凳旁的白薔薇悠然開著，隨手折了一朵，我請求地向伊說：“給你這白薔薇。”伊沒有理我，僅僅地側一側身子，我便將白薔薇綴在伊的右襟上了。我說：

“瑩姐，我們別了，什么時候再見呢？”

“最好，永遠不見了……”伊嗚咽著不能說下去。我知道又引起了伊的嚴父為伊生前鑄成的大錯而悲傷了。

最后，我將伊從石凳上攙起，同伊在園中往復徘徊著。伊的散發，映著凄愴的夜色；伊的淚痕，映著暗淡的月光；伊的顏色，更覺慘沮可怕。

夜風忽然起了，吹著伊白色的衫子，湖色的裙裾，更使伊不堪戰栗。這時候，母親忽在園子外面叫道：

“夜來露水重，莫受了涼；回來睡罷，明天要起早呢。你們姐弟倆，要離別了，這樣的依依不舍。”母親笑了。“也難怪，從小在一起長大的。”

伊聽了母親說。趕快走到花陰下，拭了淚痕，掠一掠鬢發，于是一同踏著月光，從已謝的紫藤花架下，緩緩地回到房中。

第二天清晨，晨光剛籠罩大地的時候，母親起來了，忙著為我料理行李，招呼轎夫，送我從大門走了，走過門前的柳塘，母親還叮嚀地說，“平安地走了，明年早些回來！”

那時候，母親的心中，好像失卻了什么似的。伊呢，悄悄地站在母親旁邊，襟前綴著枯萎的白薔薇。

啊，我是負傷的鳥，帶著箭，帶著痛，帶著血腥。能夠讓我向渺茫的天空，無力地飛去嗎？

一九二八年八月十二日，改成。

（選自《地之子》一九二八年十一月未名社出版）

【作家作品二】

韋叢蕪（1905～1978），安徽霍丘人。北京燕京大學畢業。曾在天津女子師范學院任教，為魯迅組織領導的未名社成員，《莽原》半月刊撰稿人之一。建國后曾任上海新文藝出版社英文編輯。主要作品：著有詩集《君山》《冰塊》等，譯有陀思妥耶夫斯基的長篇小說《窮人》《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》、美國作家杰克·倫敦的《生命》等。1985年安徽文藝出版社出版有《韋叢蕪選集》。韋叢蕪是未名社中年紀最輕，譯著最豐者。所作長詩《君山》具有濃郁的抒情味與纏綿不盡的風格，在現代敘事詩中別具一格。

詩人的心

韋叢蕪

詩人的心好比是一片陰濕的土地，

在命運的巨石下有著愛的毒蛇棲息；

他歌吟著，輕松心頭的苦楚，

毒蛇在吟聲里吮取著他的血液。

在生之掙扎里更痛感著生之悲凄，

他躑躅于人間，卻永為人間摒棄。

唉，何時啊，能爬出那血紅的毒蛇，

從命運的巨石下，從陰濕的土地里！

（選自詩集《冰塊》，北平未名社一九二九年版）

【相關鏈接】

李霽野與臺靜農的友情

“童年！童年的友誼！這里含有多少迷人的美，多少令人永遠神往的力！”（李霽野語）民國初年，他們都是七八歲或十來歲的兒童，他們也像普通人家的孩子那樣天真無邪、嬉笑玩鬧，但是可能由于他們個性都比較敏感和家教良好的關系，他們都顯得比一般孩子要早熟一些，塾師有一次對李霽野的父親說：“這孩子（指李霽野）悟性很好，記性稍差些。”辛亥革命后，新思想也像春風一樣吹進了葉集這個靠近大別山的農村。當李霽野他們看到民國成立后還有那么多落后現象時，就再也憋不住了，便發動了一場砸佛像、剪辮子的運動。李霽野他們就讀的明強小學校址就是原來的火神廟，香火一向頗盛，于是他們便首先向這座迷信堡壘開火，除文昌君（據說是位主宰人世功名、祿位的神，過去讀書人多祭祀他）外，把別的佛像全推倒了。但這場運動卻遭到守舊勢力的報復，他們一怒之下把明強小學也砸了，結果使學校停課好多天。在這次轟動葉集的造反舉動中，倡議和領頭的就是韋素園、臺靜農、李霽野。

1925年夏未名社成立到1931年秋未名社解體，這7年時間是臺靜農、李霽野的重要人生階段。他們已從童年的青春伙伴，變成同一壕溝里的戰友，他們的友誼在經受一次重大磨煉后變得更加堅實深厚了。1928年4月，由于李霽野譯的《文學與革命》（托洛斯基著）被北洋政府視為共產黨的違禁宣傳品，未名社被查封，臺靜農、李霽野、韋叢蕪同時被捕，在前門警察局的牢房里關了整整50天。在這段囚禁的日子里，他們親身感受到舊勢力的黑暗與暴虐。夜里，牢房的氣氛更加恐怖，少女的細聲呻吟，大漢受刑時的凄厲叫喊，讓人聽了不寒而栗，但這一切并沒有摧毀這兩個青年人（韋叢蕪因病已提前釋放）的精神，他們雖然生死難卜，但還在想著出獄后要讀讀法布爾的《昆蟲記》，翻譯波蘭小說家式曼斯基的《一撮鹽》。經過好友常維鈞在獄外四處奔走，魯迅先生也給北平一個政客寫了信，臺靜農、李霽野終于取保獲釋了。自由是珍貴的，也是要用斗爭來保衛的，但他們手中只有一支筆。于是在出獄后不久，李霽野便開始翻譯《一撮鹽》，并很快譯成一本小說集《不幸的一群》，在被捕一周年時由未名社出版。這是別有深意的紀念，也是一種無聲的反抗。