早熟——現(xiàn)當(dāng)代名人傳記之孫犁傳

【名家檔案】

孫犁（1913～2002），原名孫樹勛，河北安平縣人，現(xiàn)代作家。1936年在白洋淀邊的安新縣同口鎮(zhèn)做小學(xué)教員。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在晉察冀根據(jù)地從事革命文化工作。1944年去延安魯迅藝術(shù)學(xué)院工作。解放后，在《天津日?qǐng)?bào)》工作，注重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人，并堅(jiān)持寫作。曾任全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員、中國作家協(xié)會(huì)理事。主要作品有長篇小說《風(fēng)云初記》，中篇小說《鐵木前傳》，短篇小說集《白洋淀》《荷花淀》《采蒲臺(tái)》《囑咐》，小說、散文集《白洋淀紀(jì)事》等。孫犁小說語言清新自然、樸素洗練，被稱為“詩體小說”。他和作家劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等，在創(chuàng)作風(fēng)格上有共同的特點(diǎn)：如荷花一樣根植于水鄉(xiāng)泥土，帶著自然的清新純樸，充滿詩情畫意。被稱之為“荷花淀”派。

育德中學(xué)有一個(gè)鉛印刊物，名稱就叫《育德月刊》，它的文藝欄經(jīng)常刊登學(xué)生的習(xí)作。孫犁的作品變成鉛字，是從這個(gè)刊物開始的，那時(shí)，他還是一個(gè)初中學(xué)生。

這些作品多已散佚，讀者不容易看到了。令人高興的是，前幾年居然由北京師范大學(xué)一分校中文系青年教師傅桂祿，從茫茫書海中找到了兩篇。為使讀者一飽眼福，略作介紹如下：

其中一篇的題目是《孝嗎》，發(fā)表于1930年出版的《育德月刊》二卷五期。它寫了這樣一個(gè)故事：朝鮮青年秋影，要領(lǐng)導(dǎo)一次群眾示威，但是恰逢慈母病臥不起，危在旦夕。面對(duì)家、國矛盾，秋影未免臨事躑躅，舉棋不定。正在這時(shí)，這位深曉大義的母親，卻忍受病痛，勉勵(lì)愛子以全國同胞的生死為重，去領(lǐng)導(dǎo)這次示威，否則，那就真正陷于“不孝”了。秋影聞此，自然痛苦非常。不料老人一語才罷，竟自含笑而逝，秋影也滿懷激憤，“拿起手槍，走到戰(zhàn)場(chǎng)”。另一篇的題目是《棄兒》，載同卷《育德月刊》九、十兩期。它寫一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，某村外的一個(gè)葦坑內(nèi)聚集著一大群男女，正在看一個(gè)被拋棄的凍僵了的私生子，同時(shí)發(fā)著各式議論。有位舉人老爺，態(tài)度尤其激昂，他正同幾個(gè)老先生大罵“人心不古”，慨嘆“做此事者，既有傷禮教，且敗本鄉(xiāng)之鄉(xiāng)風(fēng)！”忽然，他家的女仆跑來報(bào)告：大少奶奶死了！正在罵得起勁的舉人，聞?dòng)嵣儯⒖虤饧睌牡鼗丶胰チ恕Ｔ瓉磉@個(gè)棄兒，正是這位寡居多年，而且掛了貞節(jié)匾的大少奶奶生下的。17歲的少年作者，在故事的末尾以這個(gè)“可愛的小臉上，露出悲苦的氣色”的棄兒的名義，向舊社會(huì)、舊道德發(fā)出了控訴：“他知道了人類是殘酷的，是被舊道德之魔，吃去了仁慈的本性的。他望著天，好像說：‘上帝！你播下了我這小小的種子，被殘酷的人類踏死了。’”

這兩篇小說，是孫犁的“少作”。他寫這些“少作”時(shí)的年齡，比魯迅寫《斯巴達(dá)之魂》等“少作”時(shí)的年齡更小。魯迅把自己的包括他“五四”前夕寫的那些新詩在內(nèi)的作品，都稱為“少作”，說它們是“出屁股，銜手指的照相，當(dāng)然是惹人發(fā)笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有”。孫犁這兩篇“少作”，恰恰也表現(xiàn)了他“嬰年的天真”：前者借助朝鮮故事表現(xiàn)青年人的革命思想，顯得很是單純可愛；后者在揭示禮教“吃人”這一新文學(xué)的戰(zhàn)斗性主題時(shí)，發(fā)出了一個(gè)少年赤子的人道主義的吶喊。這兩點(diǎn)，都有助于讀者了解孫犁現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的最初萌芽及其特色。在讀高中一年級(jí)的時(shí)候，他遇到了另外一位國文老師。這位老師是個(gè)舊派人物。他叫孫念希，是清朝的舉人，在衙門里當(dāng)過多年幕客，據(jù)說寫的公文很有點(diǎn)名堂。他給學(xué)生的講義，不少是油印的呈文、電稿，也有少數(shù)他作的詩詞。他還讓學(xué)生各買一部掃葉山房石印的王先謙的《韓非子集解》，四冊(cè)一布套，粉連紙，讀起來倒也醒目、方便。但他上國文課時(shí)，很少講解，主要是領(lǐng)讀，一邊念，一邊說：“點(diǎn)！”念過幾句，又說：“圈！”學(xué)生拿著毛筆，跟著他的嘴忙個(gè)不停，等到圈、點(diǎn)完了，這一篇就算完事。他還要學(xué)生背書，期終考試，總是默寫。這做法很令學(xué)生厭惡，孫犁曾有兩次拒考，因?yàn)槠诳己兔看巫魑姆謹(jǐn)?shù)平均，他是滿可以及格的。不過這樣一來，給這位老先生留下了不良印象，后來孫犁在北平流浪，曾請(qǐng)他謀職，他還悻悻于往事，好像這位學(xué)生失業(yè)，是因?yàn)闆]有默寫古文的緣故。

其實(shí)，中學(xué)時(shí)代的孫犁，數(shù)理成績雖不見佳，在文科，尤其是國文方面，卻具有濃厚的興趣和優(yōu)異的才能。但這位老師的教學(xué)方法，在這個(gè)聰明的學(xué)生身上只產(chǎn)生了如下效果：背誦了好久，對(duì)于一部《韓非子》，除去一些篇名，就只記得兩句話，其一是：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”其二是：“色衰愛弛。”至于為什么只記得這樣兩句，他自己也覺得是個(gè)謎，“說也奇怪，這兩句記得非常牢，假如我明天死去，那就整整記了五十年”：

老師的公文作品，一點(diǎn)印象也沒有了，不知他從《韓非子》得到了什么啟示。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的社論，例如《明恥教戰(zhàn)》《十年生聚，十年教訓(xùn)》等篇，那種文筆，都很帶有韓非子的風(fēng)格。老師也常常選印這種社論，給我們做教材，那時(shí)正值“九·一八”事變之后。

老師叫我們?nèi)c(diǎn)完了一篇文章，如果還有些時(shí)間，他就從講壇上走下來，在我們課桌的行間，來回踱步。忽然，他兩手用力把綢子長衫往后面一摟，突出大肚子，喊道：“山圍故國——周遭在啊，潮打空城——寂寞回啊”，聲色俱厲，屋瓦為之動(dòng)搖。如果是現(xiàn)在，一定會(huì)引起學(xué)生的哄笑，那時(shí)師道尊嚴(yán)，我們只是默默地聽著。有時(shí)也感到悲涼，因?yàn)閲艺幵谖ｋU(xiǎn)的境地。

是的，當(dāng)時(shí)整個(gè)國家民族正處在危難時(shí)刻，特別是“九·一八”“一·二八”事變的連續(xù)發(fā)生，像兩顆炸彈，在年輕人的心靈上掀起軒然大波，許多重大迫切的問題，涌到學(xué)生們面前，要求他們作出解答。在這種情況下，學(xué)生們不得不調(diào)整自己的讀書日程表，甚至以實(shí)際行動(dòng)參與社會(huì)實(shí)際問題的解決。育德中學(xué)的南邊是河北大學(xué)，河北大學(xué)的東邊，隔一條馬路，就是保定第二師范，“在那灰色的大圍墻里面，它的學(xué)生們，正在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)蘇維埃的紅色革命”。這里說的，就是當(dāng)時(shí)震動(dòng)了華北的保定二師學(xué)潮。對(duì)于這次學(xué)潮，梁斌的《紅旗譜》作了很真實(shí)的藝術(shù)描寫。下面是孫犁的回憶：

那年，第二師范的同學(xué)們起來革命，發(fā)動(dòng)護(hù)校斗爭，反動(dòng)軍警包圍了這所學(xué)校，同學(xué)們威武不屈。

這是當(dāng)時(shí)為廣大學(xué)生界關(guān)心的現(xiàn)實(shí)斗爭。那時(shí)上海左聯(lián)辦的《文學(xué)月報(bào)》第五、六期合刊上，刊登了一篇題為《福地》的小說，描寫二師的同學(xué)堅(jiān)持護(hù)校，把校園的草都掘著吃了，河北大學(xué)的同學(xué)們，買好大餅，用擲鐵餅的勁頭，隔著圍墻、馬路，拋到第二師范的院里。時(shí)隔幾十年，我對(duì)這篇作品的印象還非常清楚……

自然是現(xiàn)實(shí)的刺激使他對(duì)這篇小說產(chǎn)生了難以磨滅的印象。在那樣的環(huán)境里，盡管他在課堂上誦讀著《韓非子》（說實(shí)在的，他對(duì)這部書還是喜歡的），按照老師的要求用古文寫文章，在課下，他可是去讀《子夜》，并用曉暢的白話文去寫論戰(zhàn)的文章了。

他先在圖書館借了一本《子夜》。按照他的說法，“20年代和30年代的交接期，是革命思想大傳播的時(shí)代，茅盾同志創(chuàng)作《子夜》，也是在這種潮流下，想用社會(huì)分析的方法，反映中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)關(guān)系和階級(jí)斗爭，并力圖以這部小說來推動(dòng)這個(gè)偉大的潮流”。作為中學(xué)生的他，也是從這個(gè)想法出發(fā)，去寫論戰(zhàn)文章的。

他寫的是一篇讀書心得，投給了開明書店辦的《中學(xué)生》雜志。稿子被采用了，登在1934年1月第四十一號(hào)上，這時(shí)他已臨近畢業(yè)了。文章的題目表示著他的思考力已經(jīng)走向成熟——《〈子夜〉中所表現(xiàn)中國現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)》。如果不是預(yù)先說明，誰會(huì)猜得出下面的論斷竟是出自五十多年前的一個(gè)中學(xué)生之手呢？——關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，爭論已有四五年之久，而在1931年以讀書雜志為中心戰(zhàn)場(chǎng)，開展了肉搏的斗爭。這并不是說，因?yàn)樽x書雜志的論戰(zhàn)才有這樣熱烈的論爭，反是因?yàn)榇藛栴}的日見嚴(yán)重迫切，才產(chǎn)生了這些論戰(zhàn)場(chǎng)所。

“中國社會(huì)到底是一個(gè)怎樣的社會(huì)呢？”這是人人要求解答的問題。雖然論爭了這么長的時(shí)間，雖然各派有各派固執(zhí)的答案，然而截至現(xiàn)在，還沒有得出一個(gè)“大同”的結(jié)論來。

《子夜》的作者是文藝家，他企圖解答這個(gè)意見分歧謎樣的問題，頗值得我們注意；同時(shí)，作者以客觀寫實(shí)的手筆，來描述現(xiàn)實(shí)社會(huì)的情況，不作閉戶憑空的理論制造，更是值得我們來研究。不過稍微感到一點(diǎn)缺陷，就是《子夜》偏重都市生活的描寫，而忽略了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的解剖。

……不用再抄下去了，我們不妨說句過分的話：這很像是孩子操著成年人的語言向社會(huì)講演——時(shí)代的暴風(fēng)雨傾注在祖國的土地上，它的確迫使那一代“幼苗”過早地長大、成熟了。這樣也好，庶幾可以應(yīng)付環(huán)境的挑戰(zhàn)。就孫犁的文學(xué)道路而言，這篇論戰(zhàn)文章，正如前面講到的那兩篇小說一樣，最早地顯示了孫犁的另一個(gè)“源流”——文藝批評(píng)的源流。因?yàn)槲覀冎溃L期以來，孫犁是集創(chuàng)作家與評(píng)論家于一身的，如他自己在提到這篇短文和另一篇短文時(shí)所說，“尺澤源流之短淺，由來已久，不足為怪矣！”值得他自己紀(jì)念的是，開明書店寄了兩元錢的書券，作為稿酬。他就用這錢向該店買了一本《子夜》，書是花布面黃色道林紙精裝本，他一直珍藏到抗戰(zhàn)，才為環(huán)境所迫，毀于堂灶。

（節(jié)選自《孫犁傳》第二章，有刪節(jié)）