江南少年——現(xiàn)當(dāng)代名人傳記之金庸傳奇

【名家檔案】

金庸，原名查良鏞，1924年生，浙江海寧人，出身望族。

大學(xué)主修英文和國際法。畢生從事新聞工作，曾在上海《大公報》、香港《大公報》及《新晚報》任記者、翻譯、編輯，1959年創(chuàng)辦香港《明報》，任主編兼社長歷35年，期間創(chuàng)辦《明報月刊》《明報周刊》、新加坡《新明日報》及馬來西亞《新明日報》等。

金庸閱歷豐富，知識淵博，文思敏捷，眼光獨到。他繼承古典武俠小說之精華，開創(chuàng)了形式獨特、情節(jié)曲折、描寫細(xì)膩且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說先河。

他出生于江南的名門世家，江南的人文傳統(tǒng)與自然風(fēng)光熏陶了他。

“如果你到過江南，會想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。”這是金庸20世紀(jì)50年代一篇散文中的話，無法猜測他下筆時的心情。他在武俠小說中經(jīng)常寫到江南——蘇州、太湖、杭州、西湖、海寧、湖州等等，如詩如畫，讀來令人神往，又有點凄美之感。在1975年版的《書劍恩仇錄》后記中，金庸寫道：

我是浙江海寧人。……海寧在清朝時屬于杭州府，是個濱海小縣，只以海潮出名。近代著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，他們的性格中都有一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執(zhí)拗。……海寧不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會講武，不會動武。

《書劍恩仇錄》第四回中，有一段描寫陳家洛回到海寧時的感受，似乎寄寓著作者自己的感懷。

陳家洛上馬奔馳，八十多里快馬兩個多時辰也就到了，巳牌時分已到達(dá)海寧城的西門安戍門。他離家十年，此番重來，見景色依舊，自己幼時在上嬉游的城墻也毫無變動，青草沙石，似乎都是昔日所曾撫弄。……坐在海塘上望海。回憶兒時母親多次攜了他的手在此觀潮，眼眶又不禁濕潤起來。在回疆十年，每日所見盡是無垠黃沙，此刻重見海波，心胸爽朗，披襟當(dāng)風(fēng)，望著大海，兒時舊事，一一涌上心來。眼見天色漸黑，海中白色泡沫都變成模糊一片，將馬匹系上海塘柳樹，向城西北自己家里奔去。

海寧城又名鹽官鎮(zhèn)，解放后海寧縣城搬往硤石，現(xiàn)在硤石又改為海寧市。從地圖上看，鹽官正好位于錢塘江的出口處，海與江的交接處，茫茫蒼蒼，一望無際。她的南面、西面則是一派杭嘉湖平原的秀麗景色，桑林掩映著水塘，青磚翠瓦，名勝古跡，隨處可見。江南小鎮(zhèn)，風(fēng)光無限。

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝雙雪。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

——韋莊《菩薩蠻》之二

我打從江南走過，

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。

——鄭愁予《錯誤》

悠久的歷史，燦爛的文化，富饒的土地，迷人的景色。而人事滄桑變幻，如雨如煙。“江南”二字蘊(yùn)含著多少詩情畫意，多少故事傳說，多少凄迷婉轉(zhuǎn)。

金庸是地道的江南人，本名查良鏞。筆名“金庸”是由“鏞”字一分為二而得。

他1924年出生，在家鄉(xiāng)度過了童年時代，完成了小學(xué)教育。他在錢塘江觀潮處露過營，更聽過老人們講的關(guān)于海寧陳閣老的故事。面對陳家精致幽深的大院，雜草叢生，斷磚殘瓦，年幼的金庸想到的是什么？雄偉的海潮，厚重的人文環(huán)境、魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府的自然景觀，也許孕育了金庸氣質(zhì)中剛?cè)嵯酀?jì)的一面。難怪他既能寫塞北大漠的悲壯豪邁，也能寫依依楊柳的纖柔細(xì)膩；既能寫英雄漢的粗豪鐵膽，也能寫小女子的似水柔情。

海寧最有名的自然是“海寧潮”，也叫“錢江潮”“浙江潮”。每年的8月，由于汛期，江水與海水相激蕩，形成壯觀的海潮，吸引大批游客觀賞。

乾隆皇帝曾在那里看過海潮，還建造了海塘。孫中山先生也在那里觀過海潮，并留有墨跡。康有為詩曰：“絕好江山誰看取？濤聲怒斷浙江潮！”

金庸的筆下更有海潮奇景的壯闊場面：

這時潮聲愈響，兩人話聲漸被淹沒，只見遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來。

驀然間寒意迫人，白線越來越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，際天而來，聲勢雄偉已極。潮水越近，聲音越響，真似百萬大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中，一往無前。

潮水愈近愈快，震撼激射，吞天沃月，一座巨大的水墻直向海塘壓來。……

海寧的查家并非一般泛泛之家。

明清之交，查家的有名人物是查伊璜。在《聊齋志異》與《觚勝雪蓮》中記載有關(guān)于查伊璜的故事，大致是他與吳六奇將軍的神交。在《鹿鼎記》中，被金庸發(fā)展成一段生動、有趣的情節(jié)。蒲留仙稱伊璜先生“厚施而不問其名，真?zhèn)b烈古丈夫哉”！《觚勝》中稱其為“才華豐艷，而風(fēng)情瀟灑。常謂滿眼悠悠，不堪酬對；海內(nèi)奇杰，非從塵埃中物色，未可得也。”從這些記述中，可以想見查伊璜先生的風(fēng)采。

查家盡管道難，但仍是顯赫世家，書香門第。康熙皇帝在其宗祠外的門聯(lián)上題的“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”，恐非一句虛言。

金庸同代的查氏人中，查良錚是一位杰出的翻譯家，也是一位優(yōu)秀的詩人（筆名穆旦）。他在20世紀(jì)70年代即已成名，是“九葉詩人”中的佼佼者。他20世紀(jì)70年代寫作的詩，頗能反映那個時代知識分子的深刻思索，實屬罕見，大概會越來越引起史家和文學(xué)界的注意。

金庸與我國著名科學(xué)家錢學(xué)森也有點親戚關(guān)系。錢先生的夫人蔣英是金庸的表姐，而蔣英又是蔣百里的女兒。蔣英曾在比利時、法國學(xué)習(xí)音樂，在瑞士得過國際歌唱比賽的首獎。據(jù)金庸說，蔣英的“歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國女高音中確是極為少有的”。

金庸的祖父查文清是光緒丙戌年進(jìn)士，在江蘇做過知縣（《連城訣》的故事似乎與他祖父的一位仆人有關(guān)，背景即在江蘇）。任職期間清正廉明，尤富民族氣節(jié)，對于洋教士欺壓中國百姓敢于仗義干涉，因此而辭官。

從查伊璜到查文清，查家的人物不僅博學(xué)多才，而且重氣節(jié)，正直剛烈。這種傳統(tǒng)在金庸日后的小說中，有著透徹的體現(xiàn)。同時，金庸作品中那種悲天憫人的情懷，那種關(guān)注民族、國家命運(yùn)的熱心，似乎也與他先人的精神一脈相承。

金庸的父親查樞卿是一位大地主，但不是那種土財主，他受過西洋教育，也許與徐志摩的父親、張愛玲的父親等屬于同類型，是近代過渡中的中西混雜的人物。

有一年圣誕節(jié)，查樞卿送給金庸一件圣誕禮物。金庸打開一看，是一本書，作者狄更斯，書名《圣誕頌歌》（《A Christmas Carol》）。這本書并非狄更斯的名作，只是一本普通的小說，講一位冷漠的、無情的守財奴史克魯奇在一次圣誕之夜，遇見從前一位合伙人的鬼魂。鬼魂告訴他將有三個圣誕精靈帶他外出游歷。到約定的時間，精靈們?nèi)缙诙痢５谝粋€是“過去的圣誕精靈”，將史克魯奇領(lǐng)回到他出生的地方，并展現(xiàn)他孤獨的童年生活，以及他怎樣因愛錢勝于愛他的未婚妻而導(dǎo)致愛情破裂。第二個是“現(xiàn)在的圣誕精靈”，帶他看到人們怎樣相親相愛，怎樣在貧窮之中開開心心地歡度圣誕節(jié)。第三個是“將來的圣誕精靈”，帶他看到在將來的一個圣誕節(jié)中，他孤零零地死了，沒有一個朋友沒有一個親人來關(guān)心他。這些景象使史克魯奇感到震動，終于改變自己，成為一個慈愛友善的人。

這則故事強(qiáng)烈地吸引了金庸，一直到他長大成人，都將這本書放在身邊，每當(dāng)圣誕節(jié)來臨，便去翻來讀幾段。他在《圣誕雜感》一文中說：“我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。”

金庸在杭州讀中學(xué)。這座歷史文化名城給他留下了十分深刻的印象。他在課余觀賞湖光山色，流連于歷史陳跡之間，還聽說書聽彈詞。杭州的涼亭、茶樓、廟宇等有許許多多的對聯(lián)，金庸記得最牢的是月下老人那一聯(lián)：“愿天下有情人，都成為眷屬；是前生注定事，莫錯過姻緣。”還有阮元為杭州貢院所撰的“下筆千言，正槐子黃時，桂花香里；出門一笑，看西湖月滿，東海潮來”，也印象頗深。

金庸中學(xué)畢業(yè)那年，正是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的1941年，在戰(zhàn)火中，他首次離開家鄉(xiāng)，開始了自己人生旅程上的奮斗與游歷。

（節(jié)選自《金庸傳奇》，有刪節(jié)）