美不勝收

【說文解字】

美，是一種視覺享受，也是一種心靈感悟。但是，美首先表現為客體的存在，原始人正是從客體存在物對感官的刺激引發的快樂情緒中，感受到了美的力量。但是，人類早期的審美觀念不是抽象的認知，而是切實的自我感知，以及對外部世界事物的功利追求。比如跟“美”字同源的“善”字，像雙手捧羊肉進口以示味之鮮美，表現出古人對食物美味可口的贊賞。我們只要追溯漢字的初始形態，就能發現華夏民族祖先的自我傳播意識，特別是審美觀念的形成。關于美好概念的一大批字，“美”和“每”是原始人的圖騰美，“好”和“姼”是生育美，“善”和“良”是口味美，“精”和“菁”是植物美，“翠”和“雅”是鳥獸美，這里有歸納思維，有類比思維，反映了客觀審美觀念的心理記錄。在實際使用中，它們明顯超越圖騰、生育、口味等狹隘的自我認識，向漢人的共識轉化。

我們漢人有很強烈的審美情結，漢字中有上百個傳達對美感知的字，但是這里主要說一下“美”字。最原始的“美”寫作“每”，我們先得從“女”和“母”這兩個字說起。在造字時期的母系社會，女子是社會生活的核心，她們管理族群，負責人類的繁衍，所以我們的祖先造了兩個典型的字：“女”和“安”。“女”是象形字，雙手抱胸，安坐的樣子（見下圖）；女子安坐在家，象征著原始生活的安定，這就是“安”字的來源。

反映女性生育這一社會職能的字也隨之創造出來：在“女”的胸口畫上兩個點，表示乳房——象征女性的哺育功能（見上圖），這就是“母”字。“母”從造字角度說，是一個指事字。在原始社會，生存是人類的第一要素，生存有兩大任務，一是生產，二是生育。生產的任務由男子承當，所以“男”字從田（畋獵的意思）從力；生育和哺乳的任務由女子承當，所以“母”字凸現其雙乳。

當一個女子進入哺乳期，在原始人眼里是最美的，整個部落將為之慶賀，要為她戴上原始圖騰，成為部落族群的崇拜者。人們就造了一個新字。即在“母”字上方畫上代表獸角狀的符號——“每”（見下圖）。這個“每”字深刻體現了母系社會人們對女性美、生育美的崇拜和最高信仰。遺憾的是，這個“每”字所表達的信仰在現代漢字和現代漢語里已蕩滌無遺。隨著父系社會的形成和成熟，女性的陰柔美逐漸被男性的陽剛美取代，男性開始在社會生活中占有主導地位。追求生活質量和維護自身安全越來越成為原始社會文明進化的要求。于是，女性英雄形象逐漸退出歷史舞臺。“每”字也從它具有個性特征的特有文化含義轉移到了所有個體身上，于是假借為代詞，指全體中的任何個體，從而強調個體中的共性特征。這一意義的轉化，正反映了母系社會功能轉移的深刻變化。

從“女”字到“母”字，再從“母”字到“每”字，反映的都是早期人類個體的心理感受，把自己作為認識的對象。在創造這些字的過程里人認識自己，擁有自己的觀念，與自己進行溝通或傳播，漢字通過形體和意義的結構特征更強化了這種功能。我們通過原始文字信息發現，作為人類自我傳播的符號——文字中充分體現了原始圖騰的標記，生命生殖的象征，或者人體的自我描寫。但是，隨著人的傾訴本能的發動，傳之久遠的占有心理的驅使，人類自我標榜的虛榮心的強化，文字功能不斷擴張。反映社會轉型的文字形態逐步從自我傳播走向為社會服務。替代“每”的“美”字產生了。

“美”也是象形字，女性特征已明顯沒有了。它已突出地顯示人是擁有自我的社會存在，人在將外界事物和他人作為認識對象的同時，也把自己本身作為認識的對象。我們看到人如何擁有自己的審美觀念。有人認為“美”是大羊，把它定位在口味美；有人認為是“大”（表示成人）和圖騰形象的集合，體現了圖騰美（見上圖）。我們比較贊成后一看法。從甲骨文字形體看，美字的下部是孔武有力的成熟男子，上部是以獸角為主體的圖騰物。顯然可見，人們對“美”的觀念發生了轉化，美所表現的不再是陰柔的母體，而是一種雄健力量的展示。從此“美”由外在的力量美不斷深化地向著內在的精神力量轉變，到孔子時代，美的內涵已經豐富多樣，體魄的美降而為次，所以孔子觀看了《武》樂后說：“盡美矣，未盡善也。”到他觀賞無違于仁的《韶》樂時贊嘆地說“盡善盡美”，已經完全把人類的文明美提高到仁的境界，明確提出樂是美的形式，善是美的內容。我們終于發現美是有層次的，浮表外露的漂亮、刺激感官的靚麗，寓愛于情的艷福，女性婀娜的嫵媚，山色水光的滟瀲，心思錘煉的靈秀……

現代漢語有許多關于“美”的成語，從不同角度展現中華民族對美的頌揚，例如“美輪美奐”描寫了外在美的基本特點，“美不勝收”反映了美的多樣性，“成人之美”凸顯美是一種施人以善的行為，“盡善盡美”顯示了美的最高意境，“兩全其美”指出美必須是全面的結合，“良辰美景”表達了對現實生活中美的追求，“世濟之美”則告示美的繼承性，等等。但是也有不少關于美的成語告誡人們不要為感官之美（包括言語、視覺、聽覺等）所迷惑，例如“美言不信”“溢美之詞”“同美相妒”“甘言美語”“侈衣美食”“掠人之美”，等等。到了現當代社會，我們發現“美”這個詞一方面正在向更高級的層次發展，人們開始日漸注重公德美、心靈美和建構社會公平、公正的和諧美，反映了中國社會進步的方向。但我們又不得不遺憾另一面，個別媒體通過商業炒作正在把“美”商業化、庸俗化和純功利化，這是需要我們嚴加警惕的。

【中西文化漫談】

古代希臘跟古中國一樣，對美的感悟是從人體美和性愛美開始的，但很快形成以理想為核心的主體本質力量的崇拜。隨之，美逐漸發展成對象化的產物，從而使美的本質建立在人類的理想關系基礎上。這種理想關系包含認識關系和倫理關系，包含主體與客體、感性與理性、形式與內容、現實與未來、真與善的和諧關系。和諧、自由、民主這種理想關系的感性顯現，成為美的內容是形式化了的理想。美的形式，諸如形體、線條、色彩、力度、量度、時空覆蓋度、喜怒哀樂、成敗得失、圓滿殘缺、性情愛好等等，隨著人類社會實踐活動的推進，逐步向更高層次提升，美的事物也在保持相對恒久的形式的同時，發展著革故鼎新的變易性。

對美的追求，造就了歐洲文藝復興的繁榮和西方民主主義的發動；對塑造完美世界的渴望，激發著藝術家、科學家和政治家的靈感。達芬奇認為，美是自然，但自然會隨著歲月的消逝而迅即磨滅，因此真正的美在心中。藝術是第二自然，使真正的美獲得永恒。所以自然的和諧和人心的和諧始終是人類向往的自然美。因此我們在《蒙娜麗莎》的微笑中看到神秘的美感，“微笑”雖然只是美的形式，但正是這一藝術形式使其背后的蘊含變得永恒。

曾經看過一篇小說，叫《一個美麗的故事》。講一個土耳其女郎和一個來自東方的中國男孩兒，他們相會在西方最具有象征價值的國家——美國，他們言語不通，但相愛了，用肢體語言交流，用眼睛，用手，偶爾也用嘴唇，但并不發出一點聲音，或許只有一點點，那只是陶醉。她在中國男孩的下巴上畫上胡子，在額頭添了許多皺紋，比劃著表示中國是古老的，土耳其也是古老的，最后用很結巴的英語說：“Love is old.”到他倆剛剛學會點滴英語時，她的父母叫她回國，去執行由她父母決定的婚約。從此愛情開始有一個陰影尾隨著他倆。后來她要走了。臨走時給男孩一個小掛件，是個銀制的小酒瓶。瓶子里有一張她手寫的紙條，是土耳其語。中國男孩看不懂，便一直保存著它。那個土耳其女郎叫那沙麗。

幾年過去了，杳無音訊，但那段感情一直在中國男孩心里。他終于在一個偶然的機會認識了一個懂土耳其語的朋友，替他翻譯了這張紙條。紙上寫著：“每一次打開這個酒瓶都會有一只鳥飛出來。它說被關在瓶子里千年了，所以它要給放它出來的人實現三個愿望。你就許愿吧:第一個愿望是要那沙麗愛我。第二個愿望是要那沙麗回來。第三個愿望是要那沙麗回來和我在一起直至永遠。那只鳥做了個非常無奈的動作，嘆了口氣，然后回到了瓶子里去。因為，那只鳥就是那沙麗，瓶子是你的心。你許的愿望讓那只鳥又回到了瓶子里，又是千年！她在瓶子里，在你的心里。”

這是在一對美國社會方式下剛剛接受西方文化熏陶的東方情侶之間發生的故事。故事很美麗。它跟愛情的結果沒有關系，因為愛情本身就是一種美麗。如果說美是自然，那么自然中的自然就是愛。愛，是人類的行為，因有了人的行為的參與，自然才顯示出它的自然美。早在伊甸園里發生過的事，永遠地演化為歷史。我發覺這個短小的故事背后美的永恒，獲得“美不勝收”的感受：The fine thing are too many to see或too many beautiful or excellent things to be fully appreciated; more beauty than one can take in...

詩是美的，音樂是美的，繪畫也是美的。詩是用嘴巴朗誦的，音樂是用耳朵享受的，繪畫是用眼睛觀賞的。人們通過感官去接受美，傳播美，同時也運用通向感官的心靈去解讀美。所以，無論哪種語言，都有無數從感官到心靈的“美”的詞語，英語跟漢語一樣有許多描寫“美”的同義詞族，例如：beauty，beautiful，very pretty，pleasing to the eye， prettily，aesthetically，nice， pleased with oneself， good-looking...