風景這邊獨好

【作者小傳】

亨利·戴維·梭羅（1817～1862），美國著名作家。1817年7月12日生于馬薩諸塞州康科德鎮。1837年，從哈佛大學畢業后，回到家鄉以教書為業。1841年起，他放棄教書而轉為寫作。在著名作家愛默生的支持下，開始了超驗主義實踐，撰寫大量隨筆。1845年7月4日，28歲的梭羅來到距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔，獨自生活在自己建造的小木屋里，漁獵、耕耘、沉思、寫作……是他簡樸生活的全部，并由此寫就了意義深遠的《瓦爾登湖》。1847年梭羅結束了離群索居的生活，回到原來居住的村落，仍然保持著自己簡樸的生活風格，將主要精力投入到寫作、講課和觀察當地的動植物上。1862年5月6日，因病去世，年僅45歲。梭羅才華橫溢，勤奮讀書，一生創作了20多部一流的散文集。他被稱為自然隨筆的創始者，其文簡練有力，樸實自然，思想真摯，在美國19世紀散文中獨樹一幟。

【經典分享】

讀書人語：《瓦爾登湖》作為19世紀美國作家梭羅的一部文學名作，在梭羅生前，它的名氣并非很大，但隨著時光的流逝，其聲譽與日俱增，它與《圣經》諸書一起被美國國會圖書館評為“塑造讀者的25本書”。在當代美國是擁有最多讀者的散文經典。

這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書，給您帶來心靈的純凈；也是一本清新、健康、引人向上的書，讓您感覺精神的升華。其中分析生活，批判習俗處，語語驚人，字字閃光，見解獨特，耐人尋味。許多篇頁是形象描繪，優美細致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁說理透徹，十分精辟，給人以啟迪。

第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比干這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多余地。有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。我在這樣的季節中生長，好像玉米生長在夜間一樣，這比任何手上的勞動好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間里增添了許多，還超產了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。白晝在前進，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現在已經是晚上，我并沒有完成什么值得紀念的工作。我也沒有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。正像那麻雀，蹲在我門前的山核桃樹上，啁啾地叫著，我也竊竊笑著，或抑制了我的啁啾之聲，怕它也許從我的巢中聽到了。我的一天并不是一個個星期中的一天，它沒有用任何異教的神祇來命名，也沒有被切碎為小時的細末子，也沒有因嘀嗒的鐘聲而不安；因為我喜歡像印度的普里人，據說對于他們，“代表昨天，今天和明天的是同一個字，而在表示不同的意義時，他們一面說這個字一面做手勢，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指頭頂的便是今天”。在我的市民同胞們眼中，這純粹是懶惰；可是，如果用飛鳥和繁花的標準來審判我的話，我想我是毫無缺點的。人必須從其自身中間找緣由，這話極對。自然的日子很寧靜，它也不責備他懶惰。

我的生活方式至少有這個好處，勝過那些不得不跑到外面去找娛樂、進社交界或上戲院的人，因為我的生活本身便是娛樂，而且它永遠新奇。這是一個多幕劇，而且沒有最后的一幕。如果我們常常能夠參照我們學習到的最新最好的方式來過我們的生活和管理我們的生活，我們就絕對不會為無聊所困。只要緊緊跟住你的創造力，它就可以每一小時指示你一個新的前景。家務事是愉快的消遣。當我的地板臟了，我就很早起身，把我的一切家具搬到門外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上灑上水，再撒上湖里的白沙，然后用一柄掃帚，把地板刮擦得干凈雪白；等到老鄉們用完他們的早點，太陽已經把我的屋子曬得夠干燥，我又可以搬回去；而這中間我的沉思幾乎沒有中斷過。這是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一個小堆，像一個吉普賽人的行李，我的三腳桌子也擺在松樹和山核桃樹下，上面的書本筆墨我都沒有拿開。它們好像很愿意上外邊來，也好像很不愿意給搬回屋里去。有時我就躍躍欲試地要在它們上面張一個帳篷，我就在那里就位。太陽曬著它們是值得一看的景致，風吹著它們是值得一聽的聲音，熟稔的東西在戶外看到比在室內有趣得多。小鳥坐在相隔一枝的丫枝上，長生草在桌子下面生長，黑莓的藤攀住了桌子腳；松實，栗子和草莓葉子到處落滿。它們的形態似乎是這樣轉變成為家具，成為桌子，椅子，床架的，——因為這些家具原先曾經站在它們之間。

讀書人語：瓦爾登湖恬淡寧靜的湖畔生活固然讓我神往和遐思，但更讓我傾慕的卻是梭羅在那些瑣屑的描寫里，所折射出的理性的光芒。讀著那些文字，仿佛自己也成為一個哲學家了，從自然中不斷汲取靈感，然后也開始覺得自身的肉體已經變得不那么重要了，但是卻分明可以感覺到自己的精神和靈魂，已經有了和自然和諧對接的那種舒暢和沖動，真正感到了一種內在的充實，和踏實的幸福。

《瓦爾登湖》不僅有獨到的對生活的感悟，對傳統習俗的批判，而且有許多形象的描繪，思想與景境融合在一起，給人以美好的遐想和深沉的思考。讀著這本書，頓時感到全身心地脫離了塵世的喧囂和功利的羈絆，與自然融為一體，在自然中感悟人生，感悟哲理。

這是一個愉快的傍晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態來去，成了她自己的一部分。我只穿襯衫，沿著硬石的湖岸走，天氣雖然寒冷，多云又多風，也沒有特別分心的事，那時天氣對我異常地合適。牛蛙鳴叫，邀來黑夜，夜鷹的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊，激起我的情感使我幾乎不能呼吸了；然而像湖水一樣，我的寧靜只有漣漪而沒有激蕩。和如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波是談不上什么風暴的。雖然天色黑了，風還在森林中吹著，咆哮著，波浪還在拍岸，某一些動物還在用它們的樂音催眠著另外的那些，寧靜不可能是絕對的。最兇狠的野獸并沒有寧靜，現在正找尋它們的犧牲品；狐貍、臭鼬、兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它們卻沒有恐懼，它們是大自然的看守者，——是連接一個個生氣勃勃的白晝的鏈環。

等我回到家里，發現已有訪客來過，他們還留下了名片呢，不是一束花，便是一個常春樹的花環，或用鉛筆寫在黃色的胡桃葉或者木片上的一個名字。不常進入森林的人常把森林中的小玩意兒一路上拿在手里玩，有時故意，有時偶然，把它們留下了。有一位剝下了柳樹皮，做成一個戒指，丟在我桌上。在我出門時有沒有客人來過，我總能知道，不是樹枝或青草彎倒，便是有了鞋印，一般說，從他們留下的微小痕跡里我還可以猜出他們的年齡、性別和性格；有的掉下了花朵，有的抓來一把草，又扔掉，甚至還有一直帶到半英里外的鐵路邊才扔下的呢；有時，雪茄煙或煙斗味道還殘留不散。常常我還能從煙斗的香味注意到六十桿之外公路上行經的一個旅行者。

…………

然而我有時經歷到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人的伴侶，即使是對于憤世嫉俗的可憐人和最最憂悒的人也一樣。只要生活在大自然之間而還有五官的話，便不可能有很陰郁的憂慮。對于健全而無邪的耳朵，暴風雨還真是伊奧勒斯的音樂呢。什么也不能正當地迫使單純而勇敢的人產生庸俗的傷感。當我享受著四季的友愛時，我相信，任什么也不能使生活成為我沉重的負擔。今天佳雨灑在我的豆子上，使我在屋里呆了整天，這雨既不使我沮喪，也不使我抑郁，對于我可是好得很呢。雖然它使我不能夠鋤地，但比我鋤地更有價值。如果雨下得太久，使地里的種子，低地的土豆爛掉，它對高地的草還是有好處的，既然它對高地的草很好，它對我也是很好的了。有時，我把自己和別人作比較，好像我比別人更得諸神的寵愛，比我應得的似乎還多呢；好像我有一張證書和保單在他們手上，別人卻沒有，因此我受到了特別的引導和保護。我并沒有自稱自贊，可是如果可能的話，倒是他們稱贊了我。我從不覺得寂寞，也一點不受寂寞之感的壓迫，只有一次，在我進了森林數星期后，我懷疑了一個小時，不知寧靜而健康的生活是否應當有些近鄰，獨處似乎不很愉快。同時，我卻覺得我的情緒有些失常了，但我似乎也預知我會恢復到正常的。當這些思想占據我的時候，溫和的雨絲飄灑下來，我突然感覺到能跟大自然作伴是如此甜蜜如此受惠，就在這嘀嗒嘀嗒的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮盡無邊際的友愛，一下子這個支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之后，我就沒有再想到過鄰居這回事。每一支小小松針都富于同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統，并最富于人性的卻并不是一個人或一個村民，從今后再也不會有什么地方會使我覺得陌生的了。

讀書人語：《瓦爾登湖》一向被人們稱為“梭羅的精神自傳”，是那種徹底拒絕浮躁的好書，有一種返璞歸真的美麗神韻蘊藏在里面。進入瓦爾登湖，里面慣有的虛靜與孤寂、思想與靈光，猶如涓涓細流注入當下人們心靈的荒原，給人以一種清新沖淡通脫之美，那里除了寧靜的大自然，好像什么也沒有了。

讀過《瓦爾登湖》，才懂得何謂深邃純凈無雜質，有時我覺得它比蒙田的隨筆，紀伯倫的先知更能使我感悟，領略智慧之美。梭羅心中充滿理想與激情，他的字里行間洋溢著一種信念，相信人的天性純潔，人可以返璞歸真，達到完美境界，堅信只有在簡樸的生活中才能達到一種虛靜的心無雜質的狀態，這種心態是自然的、平和的，沒有震抖和戰栗，即使有，那也是歡樂的，分辨不出來的。