在閱讀中與時同長

一個沒有閱讀習(xí)慣的人，以時間和空間而言，即便他認(rèn)識自己周圍的全部朋友，了解自己周圍發(fā)生的全部事情，他也必然會受到眼前世界的禁錮，他的生活也必然會單調(diào)乏味。一旦養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，他就可以超越時空的界限，與整個人類文明進(jìn)行對話。既可以和古之圣人為友，建立高貴的友誼，也可以和今之哲人對話，提高自己的思想修養(yǎng)。他的生活必然會因此變得豐富多彩。是閱讀幫他打開了未知世界的大門，是閱讀給予了他不朽的生命。讓我們在閱讀中與時同長。

楊義（1946～），中國社會科學(xué)院學(xué)部委員，文學(xué)研究所所長，民族文學(xué)研究所所長，《文學(xué)評論》主編，研究生院教授、博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代小說史》《中國古典小說史論》《中國新文學(xué)圖志》《中國敘事學(xué)》《楚辭詩學(xué)》《李杜詩學(xué)》《重繪中國文學(xué)地圖》以及十冊《楊義文存》等著作三十余種。曾獲國家圖書獎、中國圖書獎、中國社會科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎等獎項。曾講學(xué)于英國牛津、劍橋，美國耶魯、哈佛、斯坦福，以及日本、法國諸名校。

證楊義：人和書的生命對證證

書之為物，不僅僅是冷冰冰的墨跡和紙張，它有體溫，滲透著昔者或彼者的生命體驗和智慧表達(dá)。英國詩人彌爾頓說過：“書籍絕不是沒有生命的東西，它包含著生命的結(jié)晶，包含著像他們的子孫后代一樣活生生的靈魂；不僅如此，它還像一個小瓶子，里面儲存著那些撰寫他們的活著的智者最純粹的結(jié)晶和精華。”

正是有這種書中生命的存在，我們才有根據(jù)相信英國哲學(xué)家培根的話：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭學(xué)使人善辯。”因為書中不同的生命方式，搜索著和激發(fā)著與之對應(yīng)的人的生命潛能，讀書也就成了在字里行間發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我、調(diào)節(jié)自我的心理過程。當(dāng)書觸動你的生命感覺時，我建議你注意做好讀書筆記。記筆記是人和書的生命對證。你讀到哪點(diǎn)最有感覺，你覺得哪點(diǎn)最有價值，你感到哪點(diǎn)最為重要，你感到哪點(diǎn)最為可疑，都不妨記錄下來。一字一句地記，可以加強(qiáng)你的印象和記憶；分門別類地記，可以積累你的知識和清理思路；提要鉤玄地記，可以在提要中把握要領(lǐng)，在鉤玄中深化對意義的理解。張之洞講：“讀十遍，不如寫一遍。”這也可以用在做筆記上。

筆記本子有個A、B面，最初的記錄最好只寫一面，然后再繼續(xù)讀書時發(fā)現(xiàn)同類問題，寫在另一面，跟它對照，比較其間的同和異。積累多了，你對這問題，就有各種各樣的角度、層次上的材料，然后就可以梳理它的淵源流變，或解釋它的多重意義了。比如讀王國維的一段話，覺得耐人尋味，就寫在一面，以后不知道哪天讀到《道德經(jīng)》上相似的意思，又記在另一面。如果發(fā)現(xiàn)別的書上也有類似的話，再把它積累下來。相互參證，就可能發(fā)現(xiàn)它們之間的傳承關(guān)系，以及在不同語境中意義的微妙差異。

歷史學(xué)家吳晗說過：“要想學(xué)問大，就要多讀、多抄、多寫。要記住，一個人想要在學(xué)業(yè)上有所建樹，一定得堅持這樣做卡片、摘記。”唐弢先生也認(rèn)為，大凡讀書，一定要做讀書筆記，不要自恃年輕時記憶力好，就不做筆記，如果那樣，書讀多了容易混雜，年紀(jì)大后記憶衰退，就難免要吃虧。唐弢先生晚年寫魯迅傳的時候，想找一個材料，魯迅曾經(jīng)說過他的父親喝醉時老打他母親。所以，魯迅從不喝醉。這段話在哪里？他查找了半年沒查到，又找了魯迅博物館研究員，也沒查到，后來偶然讀書時，發(fā)現(xiàn)在蕭紅回憶魯迅的文章里面。因此，他一再告誡，必須做筆記，不要相信你的記憶力好。如果把魯迅跟酒的關(guān)系都記在一個本子上，一查起來不就很方便嗎？也就用不著花半年時間去大海里撈針了，一有感受就寫下來，要趕快，不要偷懶。

朱湘（1904～1933），字子沅，安徽太湖人。中國現(xiàn)代詩人。主要作品有詩集《石門集》，散文書信集《中書集》《海外寄霓君》等。一生致力探索中國新詩創(chuàng)作和外國詩歌的譯介，提倡詩歌的“形式美”。朱湘被魯迅稱為“中國的濟(jì)慈”。

朱湘：書

拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們賞鑒的了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)涵的真或美了。

還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構(gòu)成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中間的獵犬風(fēng)一般快地馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個不打不成交的親家。

如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發(fā)現(xiàn)古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人;是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人公的命運(yùn)：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將它舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務(wù)，或是支撐家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當(dāng)時對著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛的書，那時候，他是決想不到這本書的未來命運(yùn)，他自己的未來命運(yùn)，是個怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運(yùn)將要如何一般。

更進(jìn)一層，讓我們來想象那作書人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無一不自然地流露在這本書的字里行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕嘆息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸傳》一般命運(yùn)，被淺見者標(biāo)作禁書，那更是多么可惜的事情啊！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭際更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們在不得意時，有的采樵，有的放牛，不僅無異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生的性格倔強(qiáng)，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀;有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一些“人生”這本書吧！