對不起，“特困生”

如果有一天我能在都市的一隅邂逅他，我一定對他說：“對不起，特困生！”

十幾年前我還是小學(xué)三年級的學(xué)生。因?yàn)槲业母骺瞥煽冊诎嗬锩星懊蠋熀图议L對我贊賞有加。我就是在這樣的優(yōu)越環(huán)境下，給我們班里的一位特困生，留下了一塊無法揭去的傷疤。

期中考試結(jié)束了，在忐忑不安的等待中，我從老師公布的成績里再一次驕傲起來，這次我又是全班第一名。分?jǐn)?shù)下來后，有人歡喜有人憂，但最難過的還是巴圖。他的成績又可以倒數(shù)第一了。那時(shí)已然是以分?jǐn)?shù)為綱，學(xué)校里學(xué)習(xí)成績幾乎可以代表一個(gè)孩子的全部。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，巴圖更是一個(gè)名副其實(shí)的“特困生”，雖然他一再努力，成績還是在原地踏步。

幾天后班里舉辦了頒獎(jiǎng)儀式。在老師的贊揚(yáng)和同學(xué)們的掌聲中，我接受了老師給我的獎(jiǎng)品：一支紅色鋼筆。這支鋼筆我曾在旗里的百貨商店見過，由于價(jià)錢不菲——3元，我不得不黯然離去。這一次，它就這樣陰差陽錯(cuò)地成了我的囊中之物。

下課后，我得意忘形，路過巴圖的座位時(shí)，不小心竟然把他的鋼筆弄掉了。那支鋼筆的筆尖已經(jīng)開叉，失去了它的寫字功能。

“給我賠！”一個(gè)粗大、充滿力量的胳膊從后面抱住了我。是巴圖。雖也曾幾次掙扎，但我不是他的對手。那時(shí)的我不知道應(yīng)當(dāng)用什么樣的恰當(dāng)方法來解決這個(gè)問題，便匆忙地答應(yīng)把我那支獲獎(jiǎng)的鋼筆賠給巴圖。

盡管我損壞了巴圖的鋼筆，但我實(shí)在不想把這支剛獲獎(jiǎng)的新鋼筆賠給巴圖。于是，中午放學(xué)后，我趁別的同學(xué)不注意，悄悄從我的文具盒里拿出了那支紅鋼筆，我匆忙跑回家，跑進(jìn)自己的臥室，把它藏在抽屜的最下面，然后匆匆吃了幾口飯，上學(xué)去了。

我的獲獎(jiǎng)的紅鋼筆“不翼而飛”了！

下午上課之前，班里一陣軒然大波。同學(xué)們都知道了這個(gè)事實(shí)：我的獲獎(jiǎng)的紅鋼筆不翼而飛了。同學(xué)們七嘴八舌地議論著這件事，最后大家的目光都不約而同地聚焦在“特困生”巴圖身上。大家一件一件數(shù)落著巴圖曾經(jīng)干過的壞事，有的女生還在那里嘰嘰喳喳地抱怨他的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾稳绾卧愀狻４蠹叶颊f，一定是巴圖偷走了我那支鋼筆。

我如坐針氈，卻不流露一絲一毫表情，也始終沒有說任何話。

放學(xué)以前班主任特意給我們開了一次班會。在班會上，她告訴我們偷人東西是不道德的，是可恥的。最后老師還說，如果誰因一時(shí)的喜愛拿了那支鋼筆，希望親自送到老師那里，老師不會計(jì)較同學(xué)一時(shí)的過錯(cuò)。但是，幾天過去了，那支紅鋼筆依然下落不明。那幾天，平時(shí)活潑好動的巴圖整日萎靡不振，上課時(shí)也木訥地呆在那里，不舉手，也不朗讀。

事情并沒有就這樣結(jié)束。那時(shí)我父母都在教育局工作。有一天，媽媽親自來找班主任，并與她聊了好長時(shí)間。我不知道當(dāng)時(shí)她們具體聊了些什么，但是我知道，那次談話一定和紅鋼筆有關(guān)。事情就這樣被鬧大了。因?yàn)榈诙煸绮俳Y(jié)束后，學(xué)校廣播里點(diǎn)名批評了巴圖。這個(gè)消息我和我的同學(xué)們都聽得清清楚楚。

下早操課回來后，我看見巴圖哭了。哭得很傷心，他的座位與我的座位只隔幾步之遙。但是事情真的鬧大了，那時(shí)的我出于害怕，竟不知道怎樣給這樣的事件畫一個(gè)句號。幾天后，巴圖的座位空了。一天，兩天，三天……他再也沒有來。后來才有同學(xué)告訴我，巴圖的父母來學(xué)校辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

那支紅鋼筆成了我內(nèi)心的羈絆，我曾幾次試圖把它丟進(jìn)垃圾桶，但每每那時(shí)我沒有勇氣，甚至我的內(nèi)心會微微絞痛，我知道那是一個(gè)人的良心在作怪。

我在學(xué)生時(shí)代做了一件不道德的事情，我嫁禍于同學(xué)，害得巴圖代為受過，并因此離開了學(xué)校……我無法原諒自己！

（選摘于《南方周末》2007年07月26日

文化版“記事”欄目——“說吧，我的內(nèi)疚”征文專題）