我從高黎貢山來(lái)

1997年11月18日上午，當(dāng)我在北京人民大會(huì)堂代表全國(guó)各民族通訊員向出席《民族團(tuán)結(jié)》雜志創(chuàng)刊40周年慶典的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和來(lái)自中央國(guó)家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志作畢致謝發(fā)言的時(shí)候，我心中驟然涌起一股對(duì)黨的民族政策、對(duì)國(guó)家民委，特別是對(duì)幾十年如一日熱心扶持少數(shù)民族作者的民族團(tuán)結(jié)雜志社的敬意。從麥克風(fēng)前走下來(lái)的那一刻，面對(duì)前排就座的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，我情不自禁地對(duì)身旁的湖南省民委主任石昌祿說(shuō)：“石主任，真不容易，如果不是制度優(yōu)越、民族平等，如果不是民族團(tuán)結(jié)雜志社的熱心扶持，我這個(gè)總?cè)丝趦H三萬(wàn)余人的普米族后代，哪能從遙遠(yuǎn)的高黎貢山來(lái)到首都，走進(jìn)人民大會(huì)堂，更不會(huì)在如此盛大的慶典上發(fā)言。”石昌祿主任邊聽邊向我點(diǎn)頭贊許。

相見恨晚

一個(gè)民族的興衰存亡，全靠執(zhí)政黨的執(zhí)政理念和國(guó)家的民族政策。像我們普米族這樣在2000年第五次全國(guó)人口普查時(shí)僅有32923人口的小民族，只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)主義新中國(guó)，才能在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面與兄弟民族享受平等的權(quán)利。

我的親歷感受就是活生生的事實(shí)。

1980年春天，當(dāng)我在《人民日?qǐng)?bào)》右下角看到國(guó)家民委主辦的《民族團(tuán)結(jié)》要目介紹時(shí)，就好像發(fā)現(xiàn)了新大陸般激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)?0世紀(jì)60年代末，在沒有公路、電燈，一個(gè)月才能看上一次馬幫從七、八天山路外馱來(lái)報(bào)刊的貢山獨(dú)龍族怒族自治縣，每天除了背最新最高指示，跳忠字舞外，就是下地勞動(dòng)或上山砍柴。在極其枯燥之中，我壯著膽子把早已打上封條的縣圖書室的“禁書”偷偷搬到自己宿舍里讀。這當(dāng)中就有1957年創(chuàng)刊、由國(guó)家民委主辦的《民族團(tuán)結(jié)》雜志，雜志社記者張兵、蘇明達(dá)、魯生等膾炙人口的文章在我心中留下深刻的印象。

看到因“文化大革命”被迫停刊十多年的《民族團(tuán)結(jié)》雜志復(fù)刊，我恨不得馬上結(jié)識(shí)她。于是，我把家鄉(xiāng)黨的十一屆三中全會(huì)后發(fā)生的變化寫成《普米山寨換新天》的稿子，鼓起勇氣給六千里外的《民族團(tuán)結(jié)》寄去。稿子投入郵局，我又后悔自己有些自不量力：一是自己的寫作水平還有限；二是橫臥在中緬邊境和滇藏交接處的高黎貢山離北京實(shí)在太遠(yuǎn)了！

然而，出乎我的意料，一個(gè)多月后的1980年5月3日，蓋有“民族團(tuán)結(jié)雜志社通聯(lián)組”鮮紅印章的長(zhǎng)信從北京飛到高黎貢山。信中說(shuō)：尹善龍同志，您好！應(yīng)該說(shuō)，這篇文章還是不錯(cuò)的，如果說(shuō)稍顯不足的話，那就是缺乏具體生動(dòng)的事例，概括性的描述較多，而涉及普米族人民精神面貌的東西較少。這樣，就使人感到較空泛，留不下深刻的印象，您看如何？

來(lái)信接著寫道，我們很同意你所說(shuō)的，現(xiàn)在反映普米族人民新生活的文章比較少，這也正是我們工作的不足之處。您是普米族干部，又有一定的寫作能力，望您拿起筆來(lái)，經(jīng)常為我們寫些稿子。隨信寄上本刊在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的宣傳重點(diǎn)和報(bào)道要求，請(qǐng)參閱……

已經(jīng)在“抬頭見高山，出門就爬坡，下鄉(xiāng)盡徒步，過江需滑溜”的貢山摸爬滾打了12年的我，讀著《民族團(tuán)結(jié)》編輯部的來(lái)信，我的全身似乎穿過一股熱流。是啊！在民族平等、民族團(tuán)結(jié)的祖國(guó)大家庭里，遙遠(yuǎn)的高黎貢山并不遙遠(yuǎn)。從此，我在完成本職工作的同時(shí)，每年騰出四、五個(gè)月時(shí)間，身背背簍，腳裹綁腿，一頭扎進(jìn)獨(dú)龍族的竹樓、怒家的土屋、藏族的木楞房和傈僳族的“千腳落地”房里，訪問了數(shù)以百計(jì)的獨(dú)龍族、怒族、普米族、藏族和傈僳族同胞。憑借松明火把和煤油燈的微弱亮光，把當(dāng)?shù)馗髅褡甯刹咳罕姲l(fā)展生產(chǎn)、建設(shè)家鄉(xiāng)的可歌可泣的故事，以文字和圖片形式，源源不斷講給《民族團(tuán)結(jié)》編輯部聽。

終于，我這匹藏在深山人未知的普米族小馬駒，在山高水長(zhǎng)的怒江峽谷溜達(dá)奔馳起來(lái)。我立卷歸檔保存完整的《民族團(tuán)結(jié)》編輯部1980年5月至1993年11月給我的89封信和兩份電報(bào)，就是一部《民族團(tuán)結(jié)》與各民族通訊員心心相印、肝膽相照的史書。這些從北京捎到高黎貢山的用毛筆、鋼筆寫成或鉛印的信，猶如土地久旱逢雨，溫暖著我的軀體，滋潤(rùn)著我的心田，強(qiáng)壯著我的筋骨。

熱心誠(chéng)心又耐心

1981年8月，年財(cái)政收入僅10余萬(wàn)元的貢山縣人民政府撥出5萬(wàn)元資金，幫助一個(gè)散居在高黎貢山“鼻梁上”、名叫“啥子木克（天地相連的地方）”的傈僳族山寨擺脫了祖祖輩輩“吃水用水貴如油”的困境。從現(xiàn)場(chǎng)采訪歸來(lái)，我趕寫了《幸福不是從天降》的小通訊給《民族團(tuán)結(jié)》寄去。很快，當(dāng)年的《民族團(tuán)結(jié)》第11期就以《泉水流到天地相連的地方》為題刊登出來(lái)了。不久，《半月談》也以《傈僳山寨的歡樂》刊載了此文。

也是1981年，《民族團(tuán)結(jié)》編輯部為“小城風(fēng)光”專欄組稿而三次給我來(lái)信。先是1月24日，當(dāng)時(shí)編輯部副主任曹岫森老師來(lái)信詳細(xì)介紹了專欄的宗旨和要求，并向我約稿。在收到我的稿件后的8月3日，曹老師又給我寫信，推心置腹地提出具體修改意見。當(dāng)我把修改后的文稿寄回編輯部，曹老師于10月23日第三次來(lái)信：決定刊用此稿。北京和高黎貢山遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，書信報(bào)刊的托運(yùn)既要靠飛機(jī)又要靠火車和汽車，還要經(jīng)過人背馬馱才能到達(dá)。然而，一直把培養(yǎng)、扶持兄弟民族作者視為己任的《民族團(tuán)結(jié)》，真是對(duì)我們既熱心、誠(chéng)心又耐心，巴不得我們這些剛出巢的小鳥早一天羽毛豐滿，展翅高飛。

從1981年11月至2002年4月，《民族團(tuán)結(jié)》（現(xiàn)更名為《中國(guó)民族》）先后刊用了我的39篇文章和39幅圖片。這些散發(fā)著高黎貢山和碧羅雪山泥土芳香的圖文習(xí)作，讓遠(yuǎn)離祖國(guó)內(nèi)地的獨(dú)龍、怒、普米、傈僳、藏等民族同胞，在世人面前撩起了面紗，掀起了蓋頭，露出了笑顏，也由此感受到自己的心正和祖國(guó)的心臟一起跳動(dòng)。

我從1981年1月22日收到“《民族團(tuán)結(jié)》通訊員”聘書，到1986年7月從《民族團(tuán)結(jié)》總編輯辛智手中接過“特約通訊員”證書；從1985年4月接待第一位進(jìn)入高黎貢山采訪的《民族團(tuán)結(jié)》滿族記者曹岫森，到1993年4月接受專程從北京趕來(lái)采訪我的《民族團(tuán)結(jié)》女記者陸文梅；從1985年11月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在昆明召開的南方14省、自治區(qū)通訊工作座談會(huì)，并在會(huì)上作了題為《腿要勤，手要勤和眼要勤》的書面發(fā)言，到1986年7月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在貴州安順召開的首次全國(guó)特約通訊員代表會(huì)議；從1990年11月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在湖南懷化召開的全國(guó)第二次宣傳通訊工作座談會(huì)、1996年9月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在湖南張家界召開的全國(guó)宣傳發(fā)行工作會(huì)議，到1997年11月18日出席國(guó)家民委在人民大會(huì)堂舉行的《民族團(tuán)結(jié)》創(chuàng)刊40周年慶典座談會(huì)，并受雜志社遍布在全國(guó)的通訊員之托作了題為《民族團(tuán)結(jié)牽著我的手》的大會(huì)發(fā)言；從認(rèn)識(shí)《民族團(tuán)結(jié)》的編輯記者，到當(dāng)面聆聽和接受雜志社四任總編輯魯生、辛智、范培廉、李金池的教誨與鼓勵(lì)，說(shuō)實(shí)話，我在《民族團(tuán)結(jié)》這棵參天大樹下，足足乘了27年的“涼”。

友誼是一種和諧的平等

在高黎貢山近40個(gè)春秋的工作、學(xué)習(xí)、生活中，我曾經(jīng)隨同包括中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席馮牧在內(nèi)的100多位作家、專家、學(xué)者、記者和攝影攝像家在怒江州境內(nèi)采訪、采風(fēng)、拍攝或體驗(yàn)生活。尤其是1995年5月?lián)闻瓐?bào)社副總編輯后，我先后18次跟隨11位省部級(jí)干部在怒江各地調(diào)研考察。40年間，先后在全國(guó)76家報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)發(fā)表了300余萬(wàn)字的作品，并出版了五本專著。如今，面對(duì)三十多本厚厚的剪報(bào)和幾百冊(cè)藏書，我的目光卻不由自主地落在了《民族團(tuán)結(jié)》雜志上。

1983年4月，我第一次來(lái)到首都北京。一天，我走進(jìn)位于北京和平里北街14號(hào)的《民族團(tuán)結(jié)》編輯部，通聯(lián)組組長(zhǎng)黃林老師熱情接待了我。臨走時(shí)，黃林老師說(shuō)：“尹善龍，你從高黎貢山來(lái)到北京不容易，有什么困難和要求需要我們幫助盡管說(shuō)。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)中南海尚未對(duì)外開放，我把藏在心底的想法告訴了他：想到中南海去看看。黃老師當(dāng)即撥通了國(guó)家民委的電話。他放下電話就笑著對(duì)我說(shuō)：“太好了，明天正好有一個(gè)新疆少數(shù)民族參觀團(tuán)要到中南海參觀，你就跟他們進(jìn)去吧！”就這樣，第二天上午8點(diǎn)半，我隨新疆的同志一起走進(jìn)了中南海，了卻了我的一個(gè)心愿。2004年9月，時(shí)已調(diào)任國(guó)家民委經(jīng)濟(jì)發(fā)展司經(jīng)濟(jì)處副處長(zhǎng)的原《民族團(tuán)結(jié)》雜志記者王紅文來(lái)怒江調(diào)研時(shí)，在百忙中約我見面聊天。2005年3月，《民族團(tuán)結(jié)》編輯部主任李小林來(lái)怒江采訪時(shí)，還特意到怒江報(bào)社看我……一樁樁，一件件，每每想到這些，我的內(nèi)心就油然而生對(duì)民族團(tuán)結(jié)雜志社的深深敬意。

對(duì)于《民族團(tuán)結(jié)》的熱情扶持與傾心熱愛，我只能以深入采訪和精心寫稿的實(shí)際行動(dòng)來(lái)報(bào)答他們，把高黎貢山下各兄弟民族干部群眾最關(guān)心、最企盼、最急需得到解決的問題，及時(shí)反映介紹給《民族團(tuán)結(jié)》編輯部。譬如1985年和1987年，在大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，我把蘭坪縣普米族聚居地區(qū)包辦婚姻嚴(yán)重和貢山縣有線廣播建設(shè)出現(xiàn)滑坡的情況，以“讀者來(lái)信”方式，通過《民族團(tuán)結(jié)》作了披露，在讀者中產(chǎn)生了反響。有人曾經(jīng)直接對(duì)我說(shuō)，自己揭本民族的老底的，恐怕只是你了。而《邊疆民族地區(qū)的有線廣播只能加強(qiáng)，不能削弱》一文，被國(guó)家廣電部地方局刊物刊載后，引起了有關(guān)方面的重視。

1998年10月底，中共中央委員、中共云南省委書記、省政協(xié)主席令狐安（現(xiàn)任國(guó)家審計(jì)署副審計(jì)長(zhǎng)）不要記者隨從，徒步翻越高黎貢山進(jìn)入獨(dú)龍江鄉(xiāng)調(diào)研。當(dāng)時(shí)的怒江州委書記張耀武想辦法借車，提前把我送到高黎貢山。我一路膽戰(zhàn)心驚地跟隨不喜歡上報(bào)紙上電視的令狐安書記在獨(dú)龍江鄉(xiāng)進(jìn)行了8天的訪問考察，并趕擬了《省委書記令狐安徒步深入獨(dú)龍江鄉(xiāng)調(diào)研》的消息和《山高水長(zhǎng)隔不斷》的長(zhǎng)篇通訊。我首先想到了《民族團(tuán)結(jié)》。不久，1999年第1期的《民族團(tuán)結(jié)》用三個(gè)整版篇幅，在《省委書記進(jìn)獨(dú)龍江》的通欄標(biāo)題下配了4幅照片，刊登了我的采訪文章，成為全國(guó)十幾家報(bào)刊中最早的一家，我感到莫大的榮幸。

怒江州是全國(guó)30個(gè)民族自治州中自然環(huán)境較為惡劣的地區(qū)，交通條件尤其落后。1990年5月起，交通部掛鉤扶貧怒江州，扶持幫助改善交通運(yùn)輸條件。期間，我利用兩次隨交通部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)東，三次隨副部長(zhǎng)李居昌在怒江州考察獲得的第一手資料，先后給《民族團(tuán)結(jié)》投了《交通部長(zhǎng)在怒江的四天》和《高黎貢山，你要大聲為國(guó)家交通部作證》的通訊。兩篇文章先后在《民族團(tuán)結(jié)》1996年第8期和1998年第1期刊出后，立刻產(chǎn)生了較好的反應(yīng)。特別是雜志社將刊有上述文章的100冊(cè)《民族團(tuán)結(jié)》贈(zèng)送給交通部后，無(wú)論是交通部對(duì)怒江扶貧的信心增強(qiáng)，還是怒江各族人民努力建設(shè)交通事業(yè)的決心都進(jìn)了一步。怒江各民族干部群眾說(shuō)得好，《民族團(tuán)結(jié)》宣傳民族地區(qū)的大事，真的是舍得下功夫，花本錢！