在察隅河谷的青山綠水間

西藏東南部的察隅縣，是記者自西向東走讀西藏邊境所探訪的最后一個(gè)縣。

察隅與印度和緬甸兩個(gè)國家接壤，東鄰云南，在西藏18個(gè)邊境縣中地位很特殊。它長達(dá)588.6公里的邊境線，占西藏自治區(qū)整個(gè)邊境線的八分之一還多。其中，與印度的邊境線長401公里，與緬甸的邊境線長187.6公里。上個(gè)世紀(jì)60年代初期，中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中著名的瓦弄戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。

2006年深秋季節(jié)，我們離開林芝八一鎮(zhèn)，沿318國道前行，經(jīng)過波密縣城和然烏湖，朝南拐到又彎又窄的土路上，翻越四五千米的高山大坂，進(jìn)入風(fēng)景優(yōu)美的察隅河谷。受惠于對(duì)口援藏政策的實(shí)施，在深圳市的大力幫扶下，依山傍水的察隅縣城雖然比較小，但基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)卻不算差，市容市貌在藏東南也屬上乘。

喜馬拉雅山脈和橫斷山在這里交接、碰撞，使得察隅地勢(shì)由西北向東南傾斜，相對(duì)高差達(dá)到3600米，平均海拔只有2800米，擁有典型的高山峽谷和山地河谷地貌，以及獨(dú)特的亞熱帶氣候，造就了“雪域小江南”。它也是多民族聚居的地方，除了藏、漢、納西、獨(dú)龍、門巴、珞巴、怒等民族之外，還有待識(shí)別的民族——僜人。

僜人是我國民族大家庭中的一員，沒有文字，但有語言，屬于漢藏語系藏緬語族。舊社會(huì)，僜人居住在深山老林中，以洞穴、樹蔭為棲身之地，刀耕火種。1968年，政府動(dòng)員和幫助僜人從深山老林搬出來，在山下的河谷或臺(tái)地安家落戶，逐步告別原始落后的生活方式。目前我國共有僜人1392人，290戶人家，全部居住在察隅縣，其中下察隅鎮(zhèn)有6個(gè)僜人村，上察隅鎮(zhèn)有4個(gè)僜人村。1983年，自治區(qū)民委撥出專款翻新了下察隅鎮(zhèn)僜人村大部分群眾的住房。到2000年和2004年，該鎮(zhèn)的京都和沙瓊兩個(gè)村再次進(jìn)行民房改造，人均住房面積達(dá)到20平方米。其余各村和上察隅鎮(zhèn)的民房，也將隨著安居工程的實(shí)施而改變面貌。2005年，僜人群眾的人均收入為1600多元。

當(dāng)?shù)赜小安坏较虏煊绮凰愕竭^察隅”、“沒有吃過僜人家的抓飯，不算到過僜人村”的說法，下察隅的河流、峽谷、森林和民俗風(fēng)情，都是發(fā)展旅游業(yè)得天獨(dú)厚的資源。山清水秀，自然條件在邊境地區(qū)算得上比較好的，但守著這樣的山水，多少年來僜人的生活卻一直非常艱辛。

有個(gè)村主任名叫阿魯松

我們走訪的重點(diǎn)，是下察隅鎮(zhèn)的沙瓊村。

52戶、279人的沙瓊村，從山上搬到山腰處的平地后，生產(chǎn)生活條件有所改善，但貧窮落后的面貌依舊沒有徹底改變。窮到什么程度？直到2001年，全村人均年占有糧食僅150公斤，人均純收入500多元，人均現(xiàn)金收入才70余元。九成以上人家的全部家當(dāng)只有“三塊石頭支一口鍋”，鍋里水燒開了，沒米下鍋，借遍全村也不一定能借到一碗米……年年靠政府救濟(jì)才能度過年關(guān)。更嚴(yán)重的是，這里陳規(guī)陋習(xí)盛行，治安秩序混亂，小偷小摸、打架斗毆層出不窮。一貧如洗的家里，還得掛幾把鎖防小偷。遠(yuǎn)近的人都知道沙瓊村的“五多一響”：“缺糧戶多，吃救濟(jì)的多，喝酒的多，小偷多，懶漢多，警車的警報(bào)天天響。”如此的亂攤子，干部群眾都很擔(dān)憂它的前途。

2001年，40歲的阿魯松當(dāng)選為村委會(huì)主任。要除掉窮和亂的根子，得從哪里入手呢？

前些年，阿魯松以打獵和捕魚為業(yè)，是當(dāng)?shù)赜忻母辉簦晔杖牒脦兹f元。這里森林遼闊，野生動(dòng)物眾多，那時(shí)候沒有禁獵，黑熊和獐子都打得到，捕魚的收入更是可觀。每年3～6月，察隅河的魚群過完冬之后從下游印度大量回游到下察隅鎮(zhèn)附近，下網(wǎng)捕魚特別掙錢。

當(dāng)上村主任，阿魯松把自己掙錢的活路統(tǒng)統(tǒng)放下，家里的事都交給妻子，一心一意投入到村里的工作中。他積極配合上級(jí)有關(guān)部門，加強(qiáng)對(duì)村民的法制宣傳教育，對(duì)不法行為及陳規(guī)陋習(xí)絕不姑息遷就。個(gè)別違法亂紀(jì)的人受到懲處，群眾的心思開始往脫貧致富的方向轉(zhuǎn)變。耕作方式落后，生產(chǎn)資料缺乏，糧食畝產(chǎn)量低，吃不飽肚子，這是窮根。上任第一年，阿魯松就提出大干一年、靠科學(xué)種田解決溫飽問題的目標(biāo)。于是，大會(huì)小會(huì)發(fā)動(dòng)自力更生，挨家挨戶宣傳農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)，每戶人家增產(chǎn)增收都有硬指標(biāo)。這年3月，正值春耕時(shí)節(jié)，村里不少人家缺糧，阿魯松主動(dòng)從自家?guī)旆磕贸?000公斤糧食，無償分給困難戶，解了燃眉之急。27戶人家缺種子，他又拿出自家1000多公斤稻谷和玉米。同時(shí)，上級(jí)政府也送來20頭耕牛。群眾的生產(chǎn)積極性調(diào)動(dòng)起來了，所有的荒地都及時(shí)播種，用良種、施化肥、灑農(nóng)藥，科學(xué)種田一年見效。當(dāng)年，村民人均占有糧食達(dá)到400公斤，人均純收入1200多元，人均現(xiàn)金收入539元。2002年的春節(jié)，沙瓊村的僜人第一次在自家的餐桌上擺上了豐盛的飯菜。

低矮破舊的木板房散亂地分布在山坡上，既不擋風(fēng)也不遮雨，室外下大雨，屋內(nèi)下小雨；雜草灌木叢中的羊腸小道坑坑洼洼，別說沒有公路，就連馬車也進(jìn)不了村；垃圾到處扔，環(huán)境臟亂差；莊稼地里沒有圍欄，村民之間常常因?yàn)樯笤闾Ｇf稼而發(fā)生糾紛；上級(jí)工作組來幫助工作，沒有休息的地方，甚至村民開會(huì)連一塊平地壩都找不到……改變村容村貌，創(chuàng)造良好的生產(chǎn)生活環(huán)境，是沙瓊村的第二個(gè)大舉動(dòng)。還是在2001年的冬天，全村老少男女全行動(dòng)起來。剛開始，沒有資金，加上部分村民對(duì)修路占地和房屋拆遷抵觸情緒較大，還有的村民講迷信說樹上和石頭上有鬼不能動(dòng)，義務(wù)投工的積極性不高。關(guān)鍵時(shí)刻，又是阿魯松利用自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力幫村里解了圍。他先是墊付8萬元錢，然后讓出了自家的10畝良田。村民終于理解支持，上級(jí)政府也給予很大幫助。從2001年到2006年，一年接著一年的苦干，5年時(shí)間過去，村子里出現(xiàn)了5條能通行汽車的土石大道，總長近2公里，它們分別被命名為“北京中路”、“廣東路”、“高速路”等。民房改造工程國家投入100多萬元，使人均住房面積超過20平方米，負(fù)責(zé)對(duì)口扶貧的縣直部門還幫助村民添置家具等生活必需品。每家每戶建起院子和大門，院內(nèi)修了水泥路面。村民文化活動(dòng)室、曬糧食的水泥地壩、飲水渠、莊稼地里的石圍墻等等也建起來了……群眾說，過去做夢(mèng)什么都?jí)舻竭^，就是沒有夢(mèng)到能住上這么好的房子。村干部過去到鎮(zhèn)里縣里開會(huì)，總覺得抬不起頭，專找角落里入座，如今卻很自豪。

自己努力了，爭氣了，踏踏實(shí)實(shí)做事，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門會(huì)給予更多關(guān)心、支持，村里得到的實(shí)惠更多。阿魯松非常清楚這一點(diǎn)，深知上級(jí)支持的重要性，這里的領(lǐng)導(dǎo)給幾萬元，那個(gè)部門安排一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)沙瓊村來說就是大事。與內(nèi)地那些精明的農(nóng)村基層干部比起來，阿魯松毫不遜色。2006年10月8日，中央電視臺(tái)國際頻道《走遍中國》欄目以“僜人傳奇——訪阿魯松”為題，對(duì)僜人的發(fā)展現(xiàn)狀作了報(bào)道。這個(gè)報(bào)道的標(biāo)題取得很貼切，阿魯松確實(shí)是個(gè)傳奇般的人物。他還非常幽默、豪爽，與他交談十分愉快。我們?cè)谒页赃^地道的手抓飯，還有清燉土雞，喝過自家用雞爪谷釀的酒。他家木樓里的餐廳，其中一面墻上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘鴶?shù)十個(gè)牛頭。在僜人的傳統(tǒng)習(xí)俗中，牛頭是富裕的象征。

下察隅鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施比上察隅鎮(zhèn)要稍微好一些，經(jīng)濟(jì)實(shí)力和發(fā)展水平也要強(qiáng)。整個(gè)察隅縣境內(nèi)沒有一寸水泥或者柏油路面（除了縣城街道之外），從縣城到下察隅鎮(zhèn)的砂土路，路況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過從下察隅到上察隅的路。上察隅鎮(zhèn)的群眾用電，都靠小型家用的水力發(fā)電機(jī)，沒有接入電網(wǎng)。從適齡兒童入學(xué)率和農(nóng)村合作醫(yī)療覆蓋率來看，下察隅鎮(zhèn)和上察隅鎮(zhèn)分別為98%、13%和95%、12%。僜人村的人家，很少獨(dú)生子女家庭，一般都有四五個(gè)孩子，多的有六七個(gè)。子女多，經(jīng)濟(jì)又落后，僜人的生活質(zhì)量和教育問題都不盡人意。

立足察隅的自然條件和社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，僜人在政府的扶持下，正著力發(fā)展特色種植和養(yǎng)殖業(yè)，像規(guī)模化養(yǎng)殖蜜蜂和土雞、改良水稻品種、推廣油菜等經(jīng)濟(jì)作物的種植等。沙瓊村從2003年起就把旅游業(yè)當(dāng)作新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)加以培植，100米長的瓜果廊和1700米長的芭蕉生態(tài)觀光通道建好后，又蓋了一棟木樓搞接待，42戶農(nóng)家有能力經(jīng)營家庭旅店。2005年，接待外地游客100多人。這個(gè)數(shù)字雖然小，但對(duì)沙瓊村卻具有開天辟地的意義。

僜人該如何應(yīng)對(duì)新的時(shí)代

44歲的巴里龍，是察隅縣職務(wù)最高的僜人干部——縣政協(xié)主席。此前，他擔(dān)任過多年副縣長。而全縣所有的僜人中，只有4個(gè)公務(wù)員，3個(gè)教師和醫(yī)護(hù)人員。團(tuán)縣委書記坦妮婭（漢名叫張梅）也是僜人，畢業(yè)于西藏民族學(xué)院。還有兩位僜人，分別擔(dān)任上察隅鎮(zhèn)人大副主席、下察隅鎮(zhèn)黨委副書記。巴里龍、坦妮婭都與記者談到過僜人的發(fā)展問題，特別是教育和人才的培養(yǎng)，希望國家實(shí)施更多行之有效的優(yōu)惠政策。像內(nèi)地西藏班和西藏中學(xué)的招生，曾經(jīng)每年都給僜人8個(gè)指標(biāo)，但2005年卻被取消。后來在有關(guān)部門的努力下，今年才又恢復(fù)。

即使在這些年發(fā)展最好最快的沙瓊村，至今都沒有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。記者在村里住了兩天，見到六七個(gè)本應(yīng)該上學(xué)的男孩女孩，卻都請(qǐng)假在家?guī)椭议L收獲莊稼。13歲的五年級(jí)學(xué)生松海，就在曬場(chǎng)上和母親一起打谷子。自從父親幾年前病逝后，每到農(nóng)忙季節(jié)他都得回來幫母親干活。跟村民一打聽，據(jù)說這種現(xiàn)象很普遍。不少家長認(rèn)為讀不讀書無所謂，反正讀了書也不包分配工作，所以常常以各種名義向?qū)W校老師請(qǐng)假，把孩子從學(xué)校叫回來干農(nóng)活。一些孩子的厭學(xué)情緒也比較嚴(yán)重。那天晚上，村頭曬谷場(chǎng)上的幾個(gè)十三四歲的少男少女在月光下守著谷堆，有唱有跳。這些少年性格開朗活潑，舉止大方，并無與陌生人打交道時(shí)的膽怯和扭捏。他們告訴記者，自己學(xué)習(xí)成績不好，沒有興趣上學(xué)，再說讀書比干活還要累人，又不自由，不如回家干活算了。鎮(zhèn)里和村里的干部，昨天還去那些學(xué)生家搞家訪勸學(xué)，但效果不太明顯。其實(shí)，下察隅鎮(zhèn)的中心小學(xué)和中學(xué)辦學(xué)條件如今已經(jīng)很不錯(cuò)了，國家“兩免一補(bǔ)”政策實(shí)行后基本上解除絕大多數(shù)貧困家庭孩子上學(xué)的困難。記者在小學(xué)里看到，學(xué)生的宿舍和食堂與內(nèi)地學(xué)校相比，幾乎沒有什么差別。從上個(gè)星期開始，學(xué)生每隔一天還能喝上一盒純牛奶（由蒙牛乳業(yè)公司贊助）。沙瓊村旁邊的四川籍農(nóng)場(chǎng)職工羨慕地說，想不到邊境地區(qū)的學(xué)校建得這樣好，學(xué)生們的學(xué)習(xí)條件如此優(yōu)越，比老家農(nóng)村要強(qiáng)得多。

巴里龍主席還特別談到民房改造，說除了國家的補(bǔ)助之外，農(nóng)民每戶至少得投入兩三萬元以上。這對(duì)于絕大多數(shù)尚處于貧困中的僜人來說，是無法拿出這筆錢的。要完成民房改造的任務(wù)，搞新農(nóng)村建設(shè)，像僜人村這樣的地方主要還得靠國家加大投入。又比如最近縣里有關(guān)部門推廣閉路電視，不許私人安裝使用衛(wèi)星接收的“鍋”，每戶要拿出1000多元錢，沙瓊村的許多人家也無能為力。生產(chǎn)資料特別是耕牛缺乏，也影響了僜人村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。幾年前，林芝地區(qū)民族宗教局曾給沙瓊村撥款5萬元購買一批耕牛，但至今多數(shù)已病死、摔死或被狗熊咬死，僅剩的幾頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要。每年，都有許多人家因缺少耕牛而耽誤耕種。

記者還去過下察隅鎮(zhèn)的嘎腰村，這個(gè)50戶人家的小村子，民房改造至今沒有啟動(dòng)。村子里僅有的漢族人是29歲的李奉全，從重慶來這里開了一家小賣部，8年前與村里的一個(gè)僜人姑娘結(jié)婚，現(xiàn)在有兩個(gè)孩子。他告訴記者，多年來，這里的村民只種一季包谷和水稻，沒種經(jīng)濟(jì)作物，沒搞冬季農(nóng)田開發(fā)，近兩年種了雜交水稻后才勉強(qiáng)解決吃飯的問題。他還說，附近山上的云杉等名貴木材被砍伐出口到日本，承包的外地老板賺了幾百萬元，而本地人卻沒有什么受益。村里有個(gè)8歲的小姑娘名叫達(dá)布央，家中十分貧困。2005年，她患上眼疾后只能在鎮(zhèn)醫(yī)院作簡單的治療，無錢去縣醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)，一拖再拖導(dǎo)致右眼幾乎完全失明。記者見到達(dá)布央時(shí)，輟學(xué)的她正吃力地做著家務(wù)活兒。

對(duì)弱勢(shì)人群的關(guān)注和幫助，是一個(gè)社會(huì)文明程度的體現(xiàn)。雖然僜人的人口不多，但如何加大對(duì)他們的扶持力度，使其更快更好地發(fā)展起來，分享改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的成果，我們還有許多工作應(yīng)該去做。況且，察隅的僜人居住在鄰近印度的邊境地帶，對(duì)方也有10多萬僜人，從鞏固邊防的角度講，我們更有責(zé)任幫助他們。

沙瓊村56歲的僜人婦女丹娘，給記者留下的印象最深刻。

丹娘一直以務(wù)農(nóng)為生，但從2006年4月開始，她變成了縣職業(yè)中學(xué)的編外老師——給編織班的70個(gè)女孩子（其中6個(gè)是僜人）傳授僜人傳統(tǒng)服飾的編織技藝。她吃住在學(xué)校，每月工資600元。如今，除了邊遠(yuǎn)村寨的一些老人之外，即使在下察隅也很難看到穿傳統(tǒng)服裝的僜人了。沙瓊村只有六七個(gè)婦女會(huì)傳統(tǒng)編織手藝，包括丹娘的姊妹和女兒、兒媳婦。職業(yè)中學(xué)今年第一次把僜人傳統(tǒng)服飾的編織納入教學(xué)范圍，那些女孩子對(duì)此很有興趣，盡管學(xué)得很慢，但非常認(rèn)真。

離開察隅之前，記者在風(fēng)景如畫的察隅河畔為坦妮婭和丹娘拍了照片。

在僜人從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進(jìn)程中，她們，無疑是兩個(gè)時(shí)代的代表。