輪椅上的“拼命三郎”

今年3月12日，是著名鄉土文學作家劉紹棠逝世的10周年，這的確是個不尋常的、值得紀念的日子。我與他的接觸和交往雖然很晚，時間也不算太長；但不知為什么，卻一見如故、相見恨晚，彼此理解、心心相印。在我的印象和心目中，盡管我比他長兩歲，可他實際上是我少年時期的好老師，是我尊敬的好兄長；是我心中的優秀楷模，是我學習的崇高榜樣。

劉紹棠是我們這一代人的杰出代表，是我們早就羨慕和崇拜的對象。用今天流行的時髦語言，他是那個時代同齡人的偶像。他的成就和輝煌，在人生的一頭一尾：前20年，如同我們這批在紅旗下成長的人一樣，一帆風順、青云直上，是他的成名成家時期，以“天才”和“神童”作家享有盛名；后10余年，是他的成熟和高峰期，躍居當代鄉土文學的領軍人物和巨匠，用他自己的話說：“我的主要成就，是新時期以來取得的。形成了我的鄉土文學創作體系和理論體系。”而中間當“賤民”的22年漫長歲月，如同前后兩段道路之間的一座彎彎曲曲和坎坷不平的通道和橋梁。

他的一生，經歷了春、夏、秋、冬四季：春天的花樣年華，給他的青少年帶來的是《青枝綠葉》、《運河的漿聲》和《山楂村的歌聲》；炎熱的《夏天》，使得他在年輕有為時就在《瓜棚柳巷》的《蒲柳人家》中揮汗如雨、汗流浹背；楓葉殷紅的秋季，他只能在《地火》和《狼煙》中“苦其心志”、“勞其筋骨”、“餓其體膚”；而風雪交加的寒冬臘月，他用《蟈籠絮語》慢條斯理地說著《水邊人的哀樂故事》，娓娓動聽地講述《敬柳亭說書》。……