胡學文《淋濕的翅膀》,中篇,《十月》2007年第3期
胡學文近期的小說,不僅寫出了“轉型期的中國農村”,而且寫出了其中的人——置身于特定生產關系與社會關系中的人——及其內心微妙的感受。
在《淋濕的翅膀》中,我們看到的是圍繞艾葉展開的鄉村故事,她與馬新、杜智兩個“男友”的關系,她與媽媽趙美紅的關系,她與女友小如的故事,以及村長莫四、獨眼婆的故事等,這些人物組成了艾葉的生活世界,但他們也都有自己的故事,每一個人都是獨立的,各自的故事也是獨立的,但又通過艾葉扭結在一起,小說正是在這樣網狀的社會關系中描述了艾葉的“存在”,刻畫出了這個農村少女的內心世界,也通過艾葉折射出了不同關系變化的內在邏輯,從整體上勾勒出了當下中國農村的復雜性與豐富性。在這個意義上,我們可以說,這個小說寫的是生活,而不是故事,如果說故事像一條小溪,其脈絡與轉折比較容易把握,那么生活則仿佛一條江河,其內部有很多渦流,不同渦流的相互沖擊才最終決定河流的方向,而要將不同的渦流及其沖擊準確地描摹出來則困難得多。
小說中的故事與人物都是新鮮的,是對當下農村經驗的敏銳捕捉。其中有對農村中舊式人物的刻畫,比如趙美紅讓人想到趙樹理的“小飛蛾”,莫四這樣的村長也是常見的,但這些人物既然置身于新時代,也會有新的變化,趙美紅最后積極參加維權,莫四苦惱于造紙廠與村民的矛盾,便是他們的新穎之處;……