中國當代文學期刊觀察２００７年第３期

胡學文《淋濕的翅膀》，中篇，《十月》2007年第3期

胡學文近期的小說，不僅寫出了“轉型期的中國農村”，而且寫出了其中的人——置身于特定生產關系與社會關系中的人——及其內心微妙的感受。

在《淋濕的翅膀》中，我們看到的是圍繞艾葉展開的鄉村故事，她與馬新、杜智兩個“男友”的關系，她與媽媽趙美紅的關系，她與女友小如的故事，以及村長莫四、獨眼婆的故事等，這些人物組成了艾葉的生活世界，但他們也都有自己的故事，每一個人都是獨立的，各自的故事也是獨立的，但又通過艾葉扭結在一起，小說正是在這樣網狀的社會關系中描述了艾葉的“存在”，刻畫出了這個農村少女的內心世界，也通過艾葉折射出了不同關系變化的內在邏輯，從整體上勾勒出了當下中國農村的復雜性與豐富性。在這個意義上，我們可以說，這個小說寫的是生活，而不是故事，如果說故事像一條小溪，其脈絡與轉折比較容易把握，那么生活則仿佛一條江河，其內部有很多渦流，不同渦流的相互沖擊才最終決定河流的方向，而要將不同的渦流及其沖擊準確地描摹出來則困難得多。

小說中的故事與人物都是新鮮的，是對當下農村經驗的敏銳捕捉。其中有對農村中舊式人物的刻畫，比如趙美紅讓人想到趙樹理的“小飛蛾”，莫四這樣的村長也是常見的，但這些人物既然置身于新時代，也會有新的變化，趙美紅最后積極參加維權，莫四苦惱于造紙廠與村民的矛盾，便是他們的新穎之處；……