中國當(dāng)代文學(xué)期刊觀察２００７年第３期

胡學(xué)文《淋濕的翅膀》，中篇，《十月》2007年第3期

胡學(xué)文近期的小說，不僅寫出了“轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村”，而且寫出了其中的人——置身于特定生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系中的人——及其內(nèi)心微妙的感受。

在《淋濕的翅膀》中，我們看到的是圍繞艾葉展開的鄉(xiāng)村故事，她與馬新、杜智兩個“男友”的關(guān)系，她與媽媽趙美紅的關(guān)系，她與女友小如的故事，以及村長莫四、獨眼婆的故事等，這些人物組成了艾葉的生活世界，但他們也都有自己的故事，每一個人都是獨立的，各自的故事也是獨立的，但又通過艾葉扭結(jié)在一起，小說正是在這樣網(wǎng)狀的社會關(guān)系中描述了艾葉的“存在”，刻畫出了這個農(nóng)村少女的內(nèi)心世界，也通過艾葉折射出了不同關(guān)系變化的內(nèi)在邏輯，從整體上勾勒出了當(dāng)下中國農(nóng)村的復(fù)雜性與豐富性。在這個意義上，我們可以說，這個小說寫的是生活，而不是故事，如果說故事像一條小溪，其脈絡(luò)與轉(zhuǎn)折比較容易把握，那么生活則仿佛一條江河，其內(nèi)部有很多渦流，不同渦流的相互沖擊才最終決定河流的方向，而要將不同的渦流及其沖擊準(zhǔn)確地描摹出來則困難得多。

小說中的故事與人物都是新鮮的，是對當(dāng)下農(nóng)村經(jīng)驗的敏銳捕捉。其中有對農(nóng)村中舊式人物的刻畫，比如趙美紅讓人想到趙樹理的“小飛蛾”，莫四這樣的村長也是常見的，但這些人物既然置身于新時代，也會有新的變化，趙美紅最后積極參加維權(quán)，莫四苦惱于造紙廠與村民的矛盾，便是他們的新穎之處；……