中國當(dāng)代文學(xué)期刊觀察２００７年第３期

胡學(xué)文《淋濕的翅膀》，中篇，《十月》2007年第3期

胡學(xué)文近期的小說，不僅寫出了“轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村”，而且寫出了其中的人——置身于特定生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系中的人——及其內(nèi)心微妙的感受。

在《淋濕的翅膀》中，我們看到的是圍繞艾葉展開的鄉(xiāng)村故事，她與馬新、杜智兩個“男友”的關(guān)系，她與媽媽趙美紅的關(guān)系，她與女友小如的故事，以及村長莫四、獨眼婆的故事等，這些人物組成了艾葉的生活世界，但他們也都有自己的故事，每一個人都是獨立的，各自的故事也是獨立的，但又通過艾葉扭結(jié)在一起，小說正是在這樣網(wǎng)狀的社會關(guān)系中描述了艾葉的“存在”，刻畫出了這個農(nóng)村少女的內(nèi)心世界，也通過艾葉折射出了不同關(guān)系變化的內(nèi)在邏輯，從整體上勾勒出了當(dāng)下中國農(nóng)村的復(fù)雜性與豐富性。在這個意義上，我們可以說，這個小說寫的是生活，而不是故事，如果說故事像一條小溪，其脈絡(luò)與轉(zhuǎn)折比較容易把握，那么生活則仿佛一條江河，其內(nèi)部有很多渦流，不同渦流的相互沖擊才最終決定河流的方向，而要將不同的渦流及其沖擊準(zhǔn)確地描摹出來則困難得多。

小說中的故事與人物都是新鮮的，是對當(dāng)下農(nóng)村經(jīng)驗的敏銳捕捉。其中有對農(nóng)村中舊式人物的刻畫，比如趙美紅讓人想到趙樹理的“小飛蛾”，莫四這樣的村長也是常見的，但這些人物既然置身于新時代，也會有新的變化，趙美紅最后積極參加維權(quán)，莫四苦惱于造紙廠與村民的矛盾，便是他們的新穎之處；對新的人物與新的人際關(guān)系的把握，更是這個小說的長處，艾葉與小如的關(guān)系，獨眼婆與兒子的關(guān)系，都是市場經(jīng)濟在農(nóng)村中引起的新變化，而在馬新的“維權(quán)”中，既有階級意識的覺醒，也有投機取巧的因素，最后則演化成了個人利益的交換，充分表現(xiàn)出了復(fù)雜性。正是這些復(fù)雜與新穎之處，顯示出了作者獨到的“發(fā)現(xiàn)”，這與那些想當(dāng)然的底層寫作區(qū)別開來，使“底層寫作”獲得了新的深度。

錢國丹《快樂老家》，中篇，《江南》2007年第3期

《快樂老家》以抒情漫意的語言講述了一位副省長微服回老家度假卻察知民冤，懲治貪官的故事。廖明遠四年前從市委書記調(diào)任為本省副省長，在他的送別宴上，一席人差不多都被相勸著灌飽了熱辣的酒水，廖明遠的司機李健醉酒后倒車誤軋死了豆腐佬黃長生的小兒子豆豆，為了不影響廖明遠的升遷，此事被秘密處理，從而引發(fā)了一連串的悲劇事件。小民百姓獨自承擔(dān)了極端的后果，處理案件的地方官莫世風(fēng)卻稱霸一方，穩(wěn)享太平；直至廖明遠四年后的返鄉(xiāng)，錯位的一切才有了新說法。行文間，處處見得作者對弱勢群體的不平和對“清官”廖明遠的期望與倚重。

小說中反復(fù)引述同名歌曲《快樂老家》的歌詞，“有一個地方，那是快樂老家。／它近在心靈，卻遠在天涯。／我所有一切都只為找到它，哪怕付出憂傷代價……”，透露出了它的尋找主題。甫一開篇，副省長廖明遠巴望著碧螺山莊的豆腐、家鄉(xiāng)的雙黃鴨蛋，是一種對往昔記憶的尋找。小說的線索也由此生發(fā)開去，將這種表層的尋找不斷引向深入：豆腐的不對口，引出了農(nóng)民發(fā)家致富的典型豆腐佬黃長生一家和碧螺山莊總經(jīng)理金鳳兒的“去向不明”；而無意中在溪邊拾到的雙黃鴨蛋，又因河中央假冒的“紅燈魚”而令廖明遠大倒胃口。黃長生一家的“去向不明”背后埋藏著小民百姓的血淚冤案；假冒“紅燈魚”的出現(xiàn)則暗示了地方官莫世風(fēng)瞞上欺下、偽造政績的贓官嘴臉。隨著小說情節(jié)的推進，對民冤民怨的尋找與對莫世風(fēng)貪風(fēng)惡行的發(fā)現(xiàn)漸漸合而為一——當(dāng)一身愜意返鄉(xiāng)的廖明遠得知四年前在碧螺山莊為他離任而舉辦的歡送酒宴，正是這一切悲劇的肇始，所謂的“快樂老家”才當(dāng)真是“近在心靈”，卻又“遠在天涯”了。于是，懲治貪官、救助百姓，成為召回這個“快樂老家”的最終所指。小說的“尋找主題”經(jīng)由廖明遠對家鄉(xiāng)回憶的怡然、對其現(xiàn)狀的震驚、自省和奮然改變這一現(xiàn)狀而終得完成。“跟我走吧，天亮就出發(fā)，夢已經(jīng)醒來，心不會害怕”最后也成為副省長廖明遠能夠站直了身子、拍著胸脯對老百姓說的一句肺腑之言。與廖明遠的“尋找”主題相對的是當(dāng)?shù)匕傩諏Α扒骞佟绷蚊鬟h的“等待”，他們能夠堅韌地面對苦難，正義卻遲遲不能得到伸張，以至于他們對“快樂老家”的“尋找”不得不依靠被動的“等待”來實現(xiàn)，這種強烈的清官意識由于包含著“尋找”與“等待”的張力而分外令人酸楚——作者的同情與小說的深意俱在其中。

小說主題的層層鋪設(shè)不可謂不精心，但遺憾的是這一主題的力度在很大程度上卻被小說浪漫的溫情主義寫法削弱了。在這篇小說中，錢國丹成名作《小小蚱蜢舟》和《不曾沉沒的小舟》的清新味已被人到中年的余裕和寬容沖淡，但在作品構(gòu)思上那種童話般的清明感覺卻經(jīng)年不散，在《快樂老家》的字里行間漫溢出來。從人物形象、故事的主要推動力到關(guān)鍵情節(jié)的處理都無不標(biāo)識了作者的浪漫情懷。

范小青《父親還在漁隱街》，短篇，《山花》2007年第5期

范小青的《父親還在漁隱街》講述的是一個關(guān)于不在場父親的故事，很久以前這個來自小鎮(zhèn)的男人就來到城市里掙錢，起初還經(jīng)常回家，后來索性不回去了，不過堅持每月給家里寄錢。對女兒娟子來說，父親真實地存在著，然而來自他的最新消息僅僅是每月匯款單上的數(shù)字，除此之外，沒有任何東西可以證明他還活著。他留下的痕跡是，他是個剃頭匠，而且曾經(jīng)在一條叫做“漁隱街”的小巷里開店。于是當(dāng)成年后的娟子進城尋父，便只能去尋找漁隱街，即使?jié)O隱街已經(jīng)被拆除變成了“現(xiàn)代大道”，她也依然心存希望，因為那是“惟一的線索和目標(biāo)”。娟子的尋父情結(jié)來自喪母后對家庭關(guān)系的渴望，將父親由空洞的概念還原為真實的個體，重新納入正常的生活秩序。而父親作為打工者失蹤于城市的事件，則使尋父的行為變得更加耐人尋味，在這個時代里，有多少父親背井離鄉(xiāng)在城市里揮灑血汗，改變著城市的面貌，處處留下勞作的痕跡，而他們自身卻寂寂無名，變成了城市里的失蹤者。

在范小青筆下，城市具有迷宮一般的性質(zhì)，不僅在空間上錯綜復(fù)雜，而且在迅速發(fā)生著變化，不斷進行摧毀和新建：這樣的地點在整個中國大陸的城市里具有典型性，雖然作者并未標(biāo)明這座城市的名字，卻讓人真切地感受到它就在身邊，甚至許多人身處其中。“漁隱街”和“現(xiàn)代大道”不僅具有歷史先后的對應(yīng)關(guān)系，而且代表了不同的生存方式，雖然取名過于概念化，寓意卻一目了然。有意思的是，小說中的主要人物都不是本地人，不了解城市的歷史，也并非改變城市地理形態(tài)的主體，如果漁隱街被拆除，他們就遷徙到其它街道。他們始終是被動的。以他們?yōu)橐暯钦归_對城市的敘述，不僅豐富了城市的復(fù)雜性，而且將城鄉(xiāng)關(guān)系也引入了小說的主題。

觀察近年來范小青的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)她對這一問題的關(guān)注，農(nóng)民工成為了小說中的重要人物。她在2006年第1期《山花》上發(fā)表的《城鄉(xiāng)簡史》是一篇典型的作品，固然熱情有余，卻簡化了農(nóng)民工進城的動機和過程，未能呈現(xiàn)問題的深刻與復(fù)雜，給人生硬的感覺。一年之后，在同一份刊物發(fā)表的《父親還在漁隱街》所觸及的問題，與《城鄉(xiāng)簡史》有著許多共通之處，卻真正體現(xiàn)出了作者寫作上的某種變化，體現(xiàn)出了作者對時代體察與思考的加深。對于一個長于描繪蘇州市民生活的作家而言，進入其它題材已經(jīng)一定程度上意味著冒險，而如此努力地想要在這方面有所突破更是不易。范小青的變化，或許是因為她找到了揚長避短的方式，跳出了對城鄉(xiāng)關(guān)系的簡單想象，而是回歸到自己更為熟悉的城市敘事，并納入了外來者的視角，重新觀察這個時代發(fā)生的事情，她并不急著下結(jié)論，而是盡力捕捉和呈現(xiàn)某種特征，《父親還在漁隱街》就是這樣的產(chǎn)物。

除現(xiàn)實性之外，這篇小說對城市迷宮般的描述還散發(fā)出虛無的氣息，這一點似乎更多來自作者面對世界的態(tài)度而非寫作策略，對不確定、不可知的迷戀在近年來發(fā)表的《我的朋友胡三橋》、《誰睡在我們的墓地里》等作品中都有所體現(xiàn)，盡管題材寫實，卻總像是在云霧之中若隱若現(xiàn)，總有一些誤會、誤解、誤認(rèn)說不清扯不明。可以說，《父親還在漁隱街》對城市的想象部分來自作者一貫的審美傾向，也恰恰與時代的現(xiàn)狀相契合。不過也令人擔(dān)心，這種虛無感是否繼續(xù)適用于處理類似的作品，能否有其它的可能?

曹征路《豆選事件》，中篇，《上海文學(xué)》2007年第6期

曹征路的《豆選事件》是農(nóng)村題材中一篇頗有力量的作品。村婦菊子懷孕，丈夫繼仁子卻咆哮著讓她打掉，小說從這一極具沖突性的場景寫起，讓菊子、繼仁子、繼武子與村長方國棟的恩怨情仇，和方家嘴子第一次試行基層民主的豆選事件這兩條線索始終并行交織著，如一條麻繩的兩股線頭，在不斷纏繞扭結(jié)中編織進豐富的意蘊。家族勢力下的權(quán)力運作，宗法血緣人情為紐帶的鄉(xiāng)村社會倫理秩序，村民的忍氣吞聲安于現(xiàn)狀，利誘后的動搖，本性的自私與怯弱……現(xiàn)實之復(fù)雜，使得鄉(xiāng)村基層民主的落實舉步維艱。

小說著力塑造了三個悲劇性的人物，美麗溫柔的菊子帶著傳統(tǒng)的抱恩情嫁給養(yǎng)母之子繼仁子，卻依舊不得善終。菊子的自殺像一道銳利的閃電，劃過灰暗的現(xiàn)實，她用生命洗涮了自己的屈辱與無奈，潔凈了她的愛，更反襯了繼仁子的自私與怯弱。繼仁子則是一個典型的老實巴交膽小畏事的鄉(xiāng)民，在外頭沉默憋屈，回家了便將氣撒在老婆身上，除了非他所愿當(dāng)選為新一任村長后在代表大會上的多年情緒的累積爆發(fā)，他一直活在生的卑微和郁結(jié)中。繼武子，作為小說中惟一一個代表著文明與啟蒙，敢于挑戰(zhàn)舊有體制惡勢霸權(quán)、不斷提出問題與思索的先進形象，雖然他要的只是一場公平正當(dāng)合法的選舉競爭，卻因缺乏政治手腕和掌權(quán)者的談?wù)紊儯淮虮魂P(guān)被恐嚇，即便如此他仍不屈不饒，豆選也果真取得勝利令方國棟下了臺，但代價卻是青梅竹馬的菊子的永遠離開，終是太過慘痛。小說除了細(xì)節(jié)扎實、語言生動外，情感始終充沛豐盈，含著澎湃的力，這情感既有對鄉(xiāng)情的懂得與體貼，又有對現(xiàn)實的激憤、無奈、悲苦與沉痛。

孫春平《守口如瓶》，中篇，《當(dāng)代》2007年第3期

孫春平的《守口如瓶》做了一個頗有中國特色的“反黑”文章，情節(jié)緊湊曲折，看起來十足過癮。小說以刑偵隊長“我”偵破一個縣長被傷案為豁口，從而層層深入真相：先是鋪展“吉水縣”爭奪礦山、黑惡泛濫的局面，似乎這個銳意改革的縣長突然遭襲為報復(fù)所致；但接下來疑點聚焦在了縣長夫人身上，這個表面上愛生如子的優(yōu)秀教師極有可能對他丈夫痛下毒手；隨著故事的進展，縣長呂忠謙本人也被暴露出來，為了自己升遷、女兒保研，很多證據(jù)表明他是與妻子合作怯敵自傷、臨陣脫逃；然而這并非故事結(jié)局，在一個礦山暴動的突發(fā)事件中，呂忠謙居然挺身而出、大義凜然，隨后看似一身正氣的市委書記突然被揪出是吉水縣貪惡之源。——在這種形勢下，“我”被上級要求對呂案的偵破結(jié)果“守口如瓶”，而在這守口如瓶的背后，我們仿佛看到了隱沒在海面以下的巨大黑色冰山。

在作品中，如福爾摩斯般冷靜的敘述人抽絲剝繭，順藤摸瓜，撥開重重疑障，追逐事實真相。盡管情節(jié)陡轉(zhuǎn)，布局復(fù)雜，這個小說還是處理得嚴(yán)絲合縫，不露馬腳。但有別于一般的偵探小說，邏輯推演并非作者的意圖，它也許僅僅是展示層層社會真相的道具。從另一個角度來看，小說是攜著一種莫名的哀慟和無奈，來講述像呂忠謙這樣的好官在反黑反腐時遇到的重重壓力，以及他們幾乎被扭曲的心靈世界。——因而它更是一個深沉的現(xiàn)實題材故事。

陳昌平《腎源》，中篇，《鐘山》2007年第3期

在貧富分化的社會背景下，刻畫新富階層的自私偽善，與普通百姓的善良樸實相對比，似乎是時下比較流行的創(chuàng)作套路。《腎源》中仍然可以看到這樣一種心理補償機制：富人道德敗壞，窮人品德高尚。身患尿毒癥的地產(chǎn)大亨張大鵬為求自保，先以小恩小惠騙得民工小劉的一個腎臟，病情復(fù)發(fā)后又欲借法律之手置小劉于死地，竊取第二個腎臟；而小劉到了小說結(jié)尾仍對張大鵬感恩戴德，冒死跑到病房大喊：“張叔叔啊，我還有一個腎，我一定把它獻給你啊!”兩個階層的道德觀念似乎有著云泥之別。但《腎源》一定程度上跳出了對富人進行妖魔化的簡單模式，凸顯了人性的復(fù)雜一面。張大鵬雖然骨子里透著陰狠和偽善，但他的很多情感和舉動——比如移植小劉器官之后，那種奇特的親近感和感激之情，比如他對姚珧的依戀與愛慕，都讓他的壞人面目變得模糊。只是他求生的本能戰(zhàn)勝了良知，雖然機關(guān)算盡，最終還是功虧一簣。檢察官戚曉峰的出現(xiàn)導(dǎo)致小劉的獲救，顯得突兀，因而說服力不夠。但除此之外好像沒有更好的方式來扭轉(zhuǎn)這個故事的悲劇性結(jié)局了。徐則臣《蒼聲》，中篇，《收獲》2007年第3期

《蒼聲》以一種生猛、冷峻、凌厲、殘酷的姿態(tài)書寫成長主題，“像生鐵一樣發(fā)出堅硬的光”。小說是作者“花街”系列的延續(xù)，這篇作品一反沉穩(wěn)溫和的風(fēng)格，而有了一種傾斜之美。這種傾斜體現(xiàn)在，少年木魚在善與惡的交鋒中完成了自己的“成人禮”——他“變聲”了，從奶聲奶氣的男孩一夜之間變成了男人。而促使他蛻變的催化劑，不是善，而是惡：無辜的中學(xué)校長何老頭因為收養(yǎng)、保護被惡人覬覦的美麗傻姑娘韭菜，便遭到了誣陷、游斗和迫害；因不愿將自家的小狗贈送給惡人，所有的小狗便慘遭虐殺。而面對惡人的胡作非為，善良的人們是如此軟弱，不是妥協(xié)就是麻木：父親為了不讓人虐殺自家的狗而親手殺掉了它；街坊大多相信何老頭的無辜卻依然去看熱鬧；“我”的父母同情何老頭，也無非是讓“我”給他送點菜而已。即使一點點反抗也是軟弱得無法理直氣壯：“我”被惡人逼著同流合污以性去侵犯韭菜；這屈辱令“我”惡心嘔吐，是生理的，也是心理的。消極的嘔吐使“我”從噩夢中脫了身，而當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)人生這場噩夢才剛剛開始時，“我”突然“蒼聲”了。小說在這里忽然有了深度：窺破人生真相的剎那，正是告別童年走向成人的一刻。一個有些夸張卻不乏深刻的隱喻就此完成，如同一個強勁的心臟在小說深處砰砰跳動。徐則臣讓惡這根弦繃得太緊，始終讓人無法喘息。小說因傾斜而具有了一種力度，它因為單純而銳利，像一把鋒利的刀片，劃開了人生混沌的平靜。

黃梵《南方禮物》，長篇，《作家雜志·長篇小說夏季號》

黃梵的《南方禮物》分成兩個部分：第一部圍繞著高中“小混混”這個平常而又獨特的群體展開。青春期的反叛、少年的情誼、江湖幫派的潛規(guī)則、早戀的青澀、底層家庭的艱辛和一位堅強的母親最終使主人公陳曉楠完成了人生中的第一次淬火。當(dāng)他走進民辦大學(xué)校門的一剎那，作品完成了對一個并不暖人，但盡夠欣慰的成長歷程的刻畫。

如果說作品的第一部尚讓人懷疑：這是否脫胎于作家自身的經(jīng)歷；那作品第二部無疑凸顯了作者詩人的背景。陳曉楠告別了莽撞的少年，擁有超越同齡的成熟，但依然沒有掙脫大學(xué)生活的迷茫：理想與現(xiàn)實，愛情與背叛，詩歌與電子通信……更加強烈的獨立性格在陳曉楠與母親的沖突中展現(xiàn)出來，陳母(清月)從慈愛到偏執(zhí)的轉(zhuǎn)變是這個時期男性大學(xué)生將會遇到的通例，作者的把握雖然很精簡，但生動而準(zhǔn)確。只可惜第二部有點“沒講完”的味道——也許進入社會之后的生活如此地單調(diào)并乏味，使得黃梵狠心地把作品了結(jié)在陳曉楠的大三：這個畢業(yè)前依然保持著青年精神的年份。

《南方禮物》并不局限于主人公陳曉楠的成長，女教師顏玉的經(jīng)歷代表了都市男女和高等收入階層的通病，而馬林、宋池等“小混混”不同的人生軌跡也很生動、得體，其中依稀看得出有點《美國往事》和《沉睡者》的味道。