《小城之春》電影意象探析

1948年，一個自我情感必須被忽略的宏偉時間，導演費穆放逐或無視“重大題材”的誘惑，將思想的視野投向被時代拋離的廢墟中的“舊人”的存在，一部充滿心理張力、所有鏡像都寫滿隱喻的詩意電影《小城之春》在上海郊區松江悄然誕生，它的時代局限性是顯而易見的，但它的藝術性也必然為時間所發現。《小城之春》在歷史的縫隙中產生又在歷史的空間懸置，沒有相匹配的出場預示的它在重新發現中成為中國電影的藝術高峰。可是，由于情節散淡的舞臺氣息和愛情內容的形而上被普通觀眾視為不可接近，因此，對電影文本不斷地進行適當閱讀和無限解釋成為某種必要。在我看來，《小城之春》的美學力量在藝術意義上是對我們這浮躁、功利時代的人的心理壓迫找到解壓的某種指示性的路徑。

一、場域意象

《小城之春》的故事發生在廢墟性質的無名小城的破敗感傷的沒落家園之中，五個人物的關系、地位和行動在這似乎被抽離于現實世界的場所中緩慢地展開和迅速地結束，場是力量運動的場所，人物占據的位置和情感歸屬的傾向在多維斗爭中使場的邊界不斷發生變化和流動，因此，首先分析人物存在的場域，才能進入人物的社會關系的意義內核。

布爾迪厄說：“從分析的角度來看，一個場域(field)可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關系的一個網絡(network)或一個構型(configuration)。”^①因此，小城、家園、房間成為提供各種人物位置然后開展關系沖突的必備的外在場域，各種客觀力量因為特定的引力而構成磁場空間。

1、城墻意象。

故事發生在一個雖有寒意但陽光嫵媚的春天，在一個令人延伸想象的小城。可是，電影沒有給出小城的全貌鏡頭或者特色街道和日用商鋪，只提供了一段包圍城市和生活的墻。城墻由古老的青磚堆砌，但是不見了往昔巍峨的形態和堅固的性質，城墻殘破，業已長滿長長的草。

滿目瘡痍的城墻意象，可以形成一種社會性的開放解釋，和平時期安寧恬靜的小城，在戰爭歲月中沒有遺世獨立的可能和事實。城墻的破敗從局部可以預示和聯想城市和社會的全面破敗，給電影環境一個暗示的提醒，在動蕩的充滿破壞力量的生存境遇中，愛情的匱乏、缺乏、失落、失敗是一種歷史的必然性。

城墻的意義，對于個人，卻是一個我世界與一個大世界的隔離和聯系。電影開始時，玉紋旁白道：“住在一個小城里邊，每天過著沒有變化的日子。早晨買完了菜，總喜歡到城墻上走一趟。”這是離開束縛性的家，到生活邊界的行走，“一種無可奈何的心情，在這破敗空虛的城墻上。”城墻之內，是可以預期的、固定的、慣性的、已經無希望的生活；城墻之外，是無可預料的、有無限可能性的理想，城墻是一種對現有生活的圈定，也對墻外的世界存有無意識或有意識的盼望。16歲的少女戴秀說：“沿著城墻走，有走不完的路”，“往城外一看，用眼睛使勁往遠處看，就知道天地不是那么小”。對于身體青春、思想新生的戴秀，無疑會拒絕去喜歡圓形城墻的無窮性，城墻只是她眺望未來和走向世界的一個起點。

2、家園意象。

家意象的“圍城”困境是永遠的存在命題。玉紋旁白：“家在一個小巷，經過一條小橋，就是我們家的后門。”江南小城、小巷悠長、小橋流水，是典型的“安居樂業”的古典抒情意象，但是，出現在我們面前的“老房子”，即家園已經戰火的傷害，頹壁殘垣，野草萋萋，觸目驚心，這是一所被動蕩不寧的時代所摧毀或者說已經崩潰的曾經繁榮的“大觀園”。

現狀破落、神態荒涼的家園意象，大隱喻無疑指封建社會的崩盤，傳統的宗法制解體，時間的流穿越或者擊垮了房與舍、廳與堂。“父母意象”的不在場，“高堂”的缺乏也同樣傳達出宅院破落處存在的形式意義，悠久的傳統勢力被擊垮。雖然家園的整體構造、根本支柱被毀壞，具有象征意義的正房不在了，可是花廳、書房等廂房的存在痕跡，暗暗言說了有著歷史長度的封建倫理意識尚有可以存活的空間。

凋零的家園意象，也隱喻了家族勢力的權威失落。“少爺”戴禮言已經不具備號令全家的力量，雖然有妹妹戴秀表面的乖、仆人老黃的言聽計從，可是他已經失去了對最重要的人物“妻子”的控制權。

3、房間意象。

在電影文本中出現過四間完整的可以容納故事發生的房間，丈夫戴禮言的、妻子周玉紋的、妹妹戴秀的和客人章志忱暫住的書房，還有一間妹妹戴秀生日晚上大家飲酒行令取樂的餐廳。房間是安頓自我肉身的所在，封閉的房間成為“我”在當下狀態的一種生存姿態。門，提供給人物行走，是與世界的聯絡通道；窗戶，心靈遙望之途。四間房布置類似又感情特殊。

戴禮言的房間，陰冷而充滿藥味，帶有死亡的即將被淘汰的氣息和內在的難以言喻的黑暗性，似乎是一個走投無路的靈魂的最后歸宿；周玉紋的房間充滿太多的孤單和凄清，在無所作為中成熟的女性身體緩慢地滑向令人心碎的蒼老；只有妹妹戴秀的房間充滿青春的生命的清晰性，“仿佛在這間屋里，陽光也特別的好”，戴秀出場時滿心歡喜地打開房門，再欣喜地打開窗戶，春日清晨夾雜馥郁花香的代表未來的精神信息迎面而來；在作為客房的書房中發生的愛情糾葛，意味深長，“發乎情，止乎禮”是必然也是最終的愛的走向。

二、身體意象

《小城之春》大膽地創造性地剝離了構成其他社會環境的社會成員，將形成日常生活無法離開的群眾驅逐出故事發生的場域，社會性的表情被削弱，從而將觀眾的目光聚焦、局限在“這家”的純凈場域之中，意義張力在有限數量的身體的理解鎖定中解放出來。

1、周玉紋。

電影的敘事結構，由玉紋的旁白來承擔和確定事實與事件的開始和發展，玉紋的女性視角和內心意識構成敘述的情節與結果，因此敘事語法具有她對客觀存在的陳述和非現實的幻想之間的融合。玉紋是被男權話語體系制造出來的具備符合男性要求的女性氣質濃郁的女人，她嚴厲的母親只是男權異化的符碼，志忱說：“打仗之前，我叫你跟我一塊走，你說隨便我；我不叫你跟我一塊走，你也說隨便我。”玉紋的聲音其實就是傳統女性缺乏自我的被規馴之后的性格，人物行動的后果也就可以預料。

周玉紋的身體語言，具有成熟女性所有的審美景觀。頭發長短適中，發梢燙卷，不再是古典女性規范的被包裹的紋絲不亂的發髻，從中流露出內心受現代性的影響，而買菜的行走、繡花時的坐姿、扭手絹的態勢、用絲巾擋住面孔的動作等等，中庸里透著溫和，安寧中充滿激情，溫馴的表象下又具備堅韌，這是社會轉型時期女性無可適從的矛盾心態，當難以選擇時她就會服從那種熟悉的可以不加思考的聲音和規范，那沒有可能的動蕩和難以預料的危險，她與志忱的分離也就是必然了。

2、戴禮言。

戴禮言，可以解為“代禮言”，他身體的疾病是封建宗族社會沒落衰亡的象征，“覆巢之下，安有完卵”，祖宗留下來的秩序嚴謹的大廈已經倒塌、焚毀，“我這身體怕跟這房子一樣，壞得不能收拾了”，他病了，身體形象無疑可以讀解為社會權力的記號。章志忱診斷他患的是心臟病和肺病，而心臟是身體強壯的堅硬表現，他的病已入膏肓。更為關鍵的是，他結婚8年而無子嗣，這是標志性的封建意象的最后的存在。

電影中，戴禮言始終穿著中國的傳統服飾，腳穿布鞋，一個人坐在曾經榮華的瓦礫間沉默，似乎是歷史葬禮的傷悲儀式，尤其在西化的章志忱到來之后，他穿著將被遺棄的長袍，再也沒有改變過遮蓋身體的形式符號，而且身體的姿態以斜躺和平臥為主，手拿閱讀時必須“點頭贊同”的豎排版書籍，而玉紋和戴秀都評價他有“神經病”，呈現一種追憶往昔的心理失衡的無生命力的疾病形象。

3、章志忱。

戴家的生活現狀和關系平衡被志忱的出現打破，而他進入戴家的方式就是一個非正常的闖入姿式。章志忱繞過小巷，從花園圍墻的破裂缺口突然現身，對戴家所有的人都帶來震驚的心靈效應。玉紋的旁白中特意點明他來自具有現代性意味的火車站，來自與閉塞保守的小城大相徑庭的新世界上海。

章志忱的身份為醫生，是運用聽診筒行動的西醫，而戴禮言治病時吃的藥卻是中藥。他的服飾剛到達時最外面套著時髦的風衣，后來穿的都是格調輕快的西服，腳穿皮鞋，因此，章志忱是一個熱情的健康的被外來文化熏陶的具有新思維的青年，可是他的精神內核其實還是“傳統制造”的。

4、戴秀。

戴秀純真而寬容，因為她的未來沒有被敲定，戴秀制作的小盆景，有山有樹有草，象征充滿幻想的愛做夢的她對未來的創造。戴秀愛唱歌，情意綿綿的歌聲美妙動人，喜歡跳舞，舞姿有鳥類飛翔的動作，她在沉默中發出改變的聲音，她在囚禁中渴望突圍。

5、老黃。

老黃是電影敘事安排中不可或缺的人物角色，非中心位置的他卻是輝煌歷史與殘酷現實的聯系者，他一身短打扮，行路時微彎著腰，處事謹慎細心，做事勤勞妥帖，有禮有節，忠誠地打理著這破落的大戶人家，真誠地維護著逝去的秩序，在這場愛的劇情中散發著階級的音響。

三、關系意象

周玉紋與戴禮言“空空洞洞”的8年婚姻生活，在磨合與對抗的場域中通過分居而獲得可以描述的平衡，而章志忱的意外插入啟動了場域關系的重新運動，玉紋的處境意識和禮言的生存意識同時在希望和絕望的驚異中被含蓄地喚醒，三個在壓抑與激情、愛情與友情、道德與背叛、困惑與選擇、傳統與現代之間徘徊的男女，欲語還休，欲拒還迎，節奏詩意性緩慢，構圖中國式意境，費穆導演了一場難以超越的通過情感關系表現男性秩序力量的戲。

1、周玉紋與戴禮言：在沉默中巡回表現的悲劇模式。

愛情與婚姻在瞬間與永恒中難以協調的個性，往往讓愛情成為被現實阻隔的事物，甚至成為某種巨大的墳墓符號。戴禮言擁有可以自如控制生活的地位和財產，周玉紋在嚴厲的家教中形成溫存順從的性格，可是，兩人“珠聯璧合”的外在搭配卻因沒有感情的維系而產生無法彌合的差異。費穆省略了他們8年婚姻場域中的風云變化，結婚神話在無法抵抗的災難和日常生活的消磨中碎裂。

玉紋說：“禮言每天跟我見不到兩次面，說不到三句話。”夫妻分居兩室，如此難以救贖的婚姻連“同床異夢”和“貌合神離”都無法做到，難怪玉紋早上買菜之后，“這在我已經成為習慣，人在城頭走著，就好像離開了這個世界。眼睛里不看見什么，心里頭也不想著什么，要不是手里拿著菜籃子，跟我先生吃的藥，也許就整天不回家。”夫妻之間冷若冰霜的間離關系，使家不再成為愛戀、牽掛、迷醉的暖巢，而且連深邃的憂傷和破壞的動機都無法產生，這就是“心如槁木”、“心如死灰”了，“我沒有勇氣死，他好像沒有勇氣活了”。

然而，生活還要繼續下去，“一、二年了，禮言對我就只成了一種責任，他是我的丈夫，我服侍他，我得死心塌地地服侍他”，只有義務和責任的“無性”、“無情”的婚姻讓圈中人成為婚姻的殉葬品。戴秀評價說：“像我們那樣的家，真會把人給憋死的”，陷于理想的人因為無法忍受慣例的平庸而選擇死亡解脫，可是更多的人采取瑣碎冷漠的活著方式。

玉紋說：“一天又一天的過過來，再一天又一天的過下去。”“舉案齊眉、相敬如賓”，是傳統婚姻稱頌的存在模式，然而常常缺乏生存的欣喜與狂歡的高峰體驗。德國哲學家亞斯培說：“悲劇不是被并吞于實在之內并得到調解，就是在實在面前萎縮得只剩下皮相和殘景。”^②費穆可怕地在戰火紛飛的年代在安靜中揭穿了我們和平時代的婚姻真相的“皮相和殘景”。

2、周玉紋與章志忱：在意志的分裂中靜穆地囚禁。

從玉紋、志忱在花園見面之時起，“怎么辦”就像命運之劍懸在他們的頭頂。在朋友禮言的房間，志忱橫跨凳子坐在房間中央，火熱的眼神在眾人的面前毫無遮擋地直視玉紋，而戴秀柔媚的“可愛的一朵玫瑰花”的歌聲，簡直就是志忱內心的直白，隨后，玉紋將喻意深刻的蘭花送進了志忱的房間。在志忱空間狹隘、光線曖昧的房間的四次見面，二人感情經歷了難以言傳的潮起潮落。26歲的編劇李天濟坦誠地告訴費穆，自己有過和影片人物類似的經歷：“志忱和玉紋感情上的生死糾纏，那種愛又不能愛，那種克制自己又克制不住的無奈心情，我也體會過……我不想為志忱指出一條出路，不想把他的苦悶明明白白地喊出來，不想明說，只是情緒。”^③玉紋與志忱在9天中經歷了一條從舊情漸漸燃燒然后又突然鎖閉的心的煉獄之路。

發起愛情進攻的是表面西化的志忱，然而意志在道德面具前分裂的也是他。第一天夜里，在志忱房間，兩人不著邊際地閑談，玉紋開的燈。第二天，阻隔的意象出現了。城墻上散步時兩人偷偷地牽手，墻是一種堅固的隔離的象征；然后，在船上眼神不斷地來往，水是原型意象中經典的別離和阻滯的比喻，“所謂伊人，在水一方”。第三天，在城墻邊的林蔭小道，兩人忽而靠近靠攏、忽而分開遠離。玉紋的愛情再次點燃，可是志忱開始退縮。當玉紋表白：“我心里是你”，“怎么辦?”志忱說：“除非……”，玉紋說：“走?”志忱說：“我走!”玉紋說：“除非，他死了。”玉紋的愛情觀外中庸而內決斷，熱烈剛強，所以當禮言說玉紋“冷”時，志忱馬上糾正“不冷”。在志忱房間第三次見面時，玉紋關燈，而志忱卻去開燈，玉紋去鎖門，志忱卻無相關反應。志忱的愛的意志在道德、友情等社會屬性面前做出了向理性的偏斜。

電影的高潮出現在戴秀的生日那天，當酒后玉紋滿心歡喜地前去約會愛人的時候，其實志忱已經將愛情囚禁。玉紋要進志忱房間，志忱拒絕她，“回去”、“別進去了”，玉紋堅持進入，在黑暗的房間里，志忱將玉紋猛然抱起又悄然放下，在猶疑中退防；當玉紋被志忱鎖在屋內時，她就毫不猶豫用鮮血的代價將玻璃擊破，當志忱用嘴吻住玉紋的傷口時，我們看到志忱的愛在意志面前的無力感，當玉紋頭也不回地離開時說：“謝謝你”，我們知道，她的愛情再次結束了，她將回到那個她熟悉的、習慣的冰冷生活。

3、戴禮言與章志忱：在怯懦和絕望中將女性和愛情作為獻祭。

在男性的話語世界里，愛情不是生命的惟一，在某種意義上事業的重量與友情的力量在人生場域中更重要。戴禮言與周玉紋難以收拾的夫妻關系，是戴禮言無意識的抉擇。八年的戰爭導致了戴家的沒落，戴禮言痛苦而絕望，念念不忘過去的榮華富貴，“祖宗留下的產業到我手里都毀了”，所以痛恨自己的不成材。可是，戴禮言每天擴散的時間和多愁善感的精力都消耗在對過去的緬懷和幻想之中，忽略或抵拒了身邊美貌溫情的妻子，而當他發覺妻子的心另有所屬之后，他選擇了受難般的自殺，原因與愛情無關，是最后的所有權的即將失去的悲涼和絕望。

章志忱兩次放棄他的愛人，原因都源于自身的自私和怯懦的意志。第一次，玉紋答應跟他出奔，可是他放棄了，自己成為志在四方的“好男兒”了；第二次，他也同樣可以帶走玉紋，可是他選擇的是自我的離去。與其說章志忱因為珍惜與戴禮言的友誼而放棄與玉紋的愛情，毋寧說這是兩個男人之間出于憐憫的一次共謀，是章志忱尊重男性話語權力而作出的連續讓步。

在《小城之春》眾說紛紜的愛情漩渦中，玉紋是愛情祭壇上的犧牲品，她被兩個男人以不同的形式抗拒和拋離，最終成為風中的碑與匾。戴禮言有可供他幻想的過去，章志忱也有他可以開始的未來，可是玉紋一無所有，她被傳統囚禁，又被現在拋棄，她只能無望地沉默。

①[法]皮埃爾·布爾迪厄、[美]華康德著，李猛、李康譯《實踐與反思：反思社會學導引》第133—134頁，中央編譯出版社1998年版。

②趙憲章《二十世紀外國美學文藝學名著精義》第424頁，江蘇文藝出版社1987年版。

③http：／／www．wentan．corn／html／renwu／tvstar／2005—10／27／18967．html。

(作者單位：浙江師范大學人文學院)