土豆·牛仔·總統山·柑橘·飛行器·大瀑布

土豆車牌橫空出世——曾幾何時，美國的車牌也同中國的車牌沒什么兩樣，一副冷冰冰的呆板面孔，只有英文字母伴著阿拉伯數字直挺挺地豎在上面，根本沒有誘人的圖飾和有趣的宣傳詞。1928年，為了一展“土豆之鄉”的迷人神韻，愛達荷州獨具創意地將“土豆”醒目地印在車牌上，并附上了“聞名于世的土豆”的宣傳詞，稍不留神竟開了美國個性化車牌之先河。

牛仔車牌公園相伴——在美國西部的懷俄明州，不僅有聞名于世的美國西部牛仔，還有世界上第一座國家自然公園——黃石公園。在該州的車牌上，熱情奔放的美國牛仔與美輪美奐的黃石公園齊舞，巧妙勾勒出一幅人與自然和諧相處的極樂圖。

總統山車牌渾然天成——南達科他州的拉什摩爾山，原本名不見經傳，只因后來鬼斧神工地雕刻上為美國獨立和發展做出卓越貢獻的4位總統頭像而聲名遠揚。該州的車牌以總統山為背景，潛移默化地提醒人們“勿忘歷史”，以求讓人們時時刻刻緬懷美國4大偉人：合眾國之父——華盛頓，《獨立宣言》起草者——杰斐遜，美國強盛探路人——羅斯福，黑奴解放運動急先鋒——林肯。

摩天大樓車牌瀑布映襯——被賦予“大蘋果”雅號的紐約州，不僅是世界權力和金錢的聚集地，而且已成為現代文明的傳播地。在該州的車牌上，高聳入云的摩天大樓共氣勢磅礴的尼亞加拉大瀑布一色，極盡“歷史車輪，浩浩蕩蕩；順之者昌，逆之者亡”的與時俱進之能事。

動植物車牌魅力四射——自詡為“綠山之州”的佛蒙特州，每個車牌無不綠色盡染；仙人掌俯拾皆是的亞利桑那州，每個車牌上最顯眼的莫過于高大挺拔的仙人掌；號稱為“度假勝地”的緬因州，每個車牌總是以墨綠的松枝和歡快的小鳥來裝飾；以柑橘為主打農副產品的佛羅里達州，每個車牌的中心位置均由橙色的柑橘占據。

航空飛行器車牌二龍戲珠——發明世界上第一架航空飛行器的懷特兄弟，出生在俄亥俄州，試飛于北卡羅來納州，故此二州的車牌均與航空飛行器淵源頗深。俄亥俄州的車牌，以噴薄欲出的一輪紅日為背景，配以“航空的發祥地”的宣傳詞；北卡羅來納州的車牌，選用了世界上第一架航空飛行器的象征性圖案，畫龍點睛地標識著“第一次飛行”的宣傳詞。

慈善車牌奉獻愛心——為了切實保護種群日益減少的大腳麋鹿，新罕布爾州公開拍賣了一批左上角印著一只大腳麋鹿的慈善車牌，所得款項全部資助動物保護組織；為了紀念“挑戰者”號航天飛機成功升空，佛羅里達州印制了具有特殊意義的車牌，公開拍賣后籌得善款3000萬美元。

網址車牌與時俱進——2000年，為了凸顯“e時代”的特色，賓夕法尼亞州率先將州網站的網址印在車牌上，以方便全州民眾辦事和咨詢，“無心插柳柳成蔭”地成為網址車牌的開山之作。在隨后的日子里，馬里蘭等6個州及時跟進，紛紛趕起了“與時代同步”的時髦來。

情感車牌追思或發泄——為了追憶“9·11”恐怖襲擊事件中因公殉職的紐約市343名消防勇士，賓夕法尼亞州的一位有心車主，在私家車上掛起了“343-NYC”的紀念車牌，以求永遠記住這些英烈的感人事跡；為了表示對“在國會中沒有自己所在特區的議員”現狀的強烈不滿，一些華盛頓特區的私家車主群情激奮，不約而同地掛上了印有這樣一條具有強烈政治傾向標語的發泄車牌——沒有代表的納稅人。

（胡羽先生供稿）