《人體經紀人》

作為公共廣播公司（PBS）長期以來一直播出的“大師劇場”的極有教養的主持人，阿利斯泰爾·庫克（Alistair Cooke）是美國品位和精致的象征。然而2004年去世之后，他卻成了一個令人毛骨悚然且鮮為人知的市場的標記——美國獨特的陰暗的人類器官交易。庫克的骨骼在火化前被竊取出來，以7000美元的價格賣給了兩家為移植準備人體組織的公司。他的家人對此卻一無所知。庫克逝后的命運是極為悲慘殘忍的，但是更令人不安的是，這種情況竟然并非罕見。

在美國，人體器官的市場很大。對于發展科學知識、完善醫療技術這樣利潤豐厚的重要事業而言，死者身上的組織、臟器、腱、骨骼、關節、四肢、手、腳、殘缺部分和頭顱是不可或缺的。人體器官是個有數十億產值的產業，支撐著尖端研究和每日的醫療過程。強生（Johnson Johnson）、百時美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）和美敦力醫療產品（Medtronic）這些大公司需要依靠人類器官來指導他們開發醫療設備的。研究者們依靠它們磨礪自己的外科手術技巧，甚至制造化妝品。醫生們則用它們來替換心臟瓣膜、治療燒傷病患、換骨甚至墊高嘴唇、消除皺紋。

但是很少有人會問，維持這樣龐大產業的材料來自何處。但是記者安妮·切尼（Annie Cheney）卻是一個及時的例外。在她的《人體經紀人：透視美國的人類器官地下交易市場》（Broadway出版社出版）一書中，切尼記述了她對人類器官采購、加工、銷售和使用情況的探詢過程。她的發現是一個摻雜著市場繁榮、疏于管理、供應有限、需求不止的復雜故事，內容涉及道德淪喪的經紀人以及被他們剝削的、真摯熱心的捐獻者、科學家和醫生，記述了對死者難以言表的侵犯行為，而正是這些死者使科學上的非凡進步成為可能。

政府對器官和可移植組織的采購進行了規范，但是對出于科學和教育目的使用人類器官未作規定。切尼寫道，根據1968年《統一組織捐獻法》（Uniform Anatomical Gift Act， 簡稱UAGA），買賣死者遺體都是非法的。但是這同一部法律又規定，如果是為了填補由保護、運輸、儲存和加工尸體而發生的成本，這樣做是合法的。切尼說，“成本”是一個意義極為寬泛的、可被人利用的詞語，供應者和經紀人想要它是什么意思，它就可以是什么意思。而事實也確實如此。

實際上，《統一組織捐獻法》中的漏洞意味著，骨骼、組織、臟器、關節、四肢、頭顱甚至是殘缺不全的遺體在市場上都是緊俏商品，研究人員、產品開發者和醫生的需求遠遠超過供應。目前，頭顱賣到900美元以上，腿將近1000美元，手、腳和胳膊每個幾百美元。全部肢解和掏空以后的一具尸體在公開市場上可以賣到將近10000美元。對于那些為公司、研究機構、器官銀行和其他客戶提供材料的“尸體經紀人”來說，利潤的動機非常強大。而且這以市場根本沒有監管，腐敗盛行。

毀損與盜用

切尼在人類器官市場上追蹤到兩種不同形式的不法行為。

第一種是非法買賣取自那些本人并未同意成為遺體捐獻者的器官。切尼發現只有10%的州對火葬場進行檢查或要求火葬場工作人員持證上崗。她講了加州一個火葬場主的故事。此人通過肢解待火化的尸體，并把器官賣給出價最高的公司，而非法獲利幾十萬美元（此人目前正忙于毀損和盜用尸體）。那些在尸體病理解剖中協助病理學家和管理停尸房的助手，在沒人看見的時候，也有很好的條件出賣人體器官——他們這樣做的情況實在是太多了。殯葬工同樣如此。

第二種更為復雜一點的不法行為，則是買賣那些同意將自己的遺體捐獻給科學的人的器官。遺體捐獻者和他們的親屬希望它們出現在醫學院的解剖室，希望對他們的解剖能有助于培養下一代醫生。很多遺體確實是這樣處理的，但并不是全部。全國范圍內的很多醫學院都被牽連到人類器官的地下交易中，他們將尸體和器官賣給經紀人，這些經紀人又把這些東西賣給獨立買家。一路下來，這些尸體讓供應者、經紀人和處理它們買賣家們掙了很多錢。不用說，捐獻者家屬既沒被告知這些利潤，也沒被邀請從中分一杯羹。

在切尼令人信服地揭露出的令人震驚的一系列問題中，這兩種不法行為共同存在、交互作用。總部設在新澤西的生物醫學器官服務有限公司的前首席執行官邁克爾·馬斯特羅馬里諾（Michael Mastromarino）就是個很好的例子。切尼采訪他的時候，他既是總部位于佛羅里達的一家2003年的年交易額達七千五百萬美元的再生技術公司（Regeneration Technologies）的主要器官供應商，也是非法采購人體器官的幕后交易商。

美國食品及藥物管理局（FDA）曾對他的公司進行過檢查，知道他的公司經營什么業務。但是就在FDA的鼻子底下，馬斯特羅馬里諾非法采購人體器官，沒有經過適當的加工，就把它們賣掉，并獲取巨額利潤。實際上，正如去年冬天的警察調查所披露的，馬斯特羅馬里諾就是為阿利斯泰爾·庫克的骨骼支付幾千美元的那個人。

1987年的《統一組織捐獻法》禁止出售可移植的組織，而FDA禁止移植癌組織（庫克的骨骼中布滿了擴散自他肺部的癌細胞），但是這并沒能阻止馬斯特羅馬里諾。他把庫克的死因說成是心臟病，以繞過其中一個禁令，而對另外一個禁令，干脆理都不理。庫克的骨骼組織被再生技術公司和總部設在新澤西的圖托根醫藥公司（Tutogen Medical Inc.）買去。在那兒，這些骨骼組織經過加工后用于移植。

美國醫藥界一直在為采購足夠的研究和教學用尸體而努力。18世紀后期，解剖成為醫學培訓的一個重要組成部分。自那以后，尸體始終是遠遠地供不應求。那時候的解決辦法是盜墓——冒險家在夜幕的掩護下，將剛埋不久的尸體挖出并交給那些愿意出大價錢的醫學研究人員，為此獲得可觀的利潤。

而今天，我們不是盜墓，而是侵犯尸體。我們沒有遵照捐獻者的遺愿行事，我們使病人處于危險之中——所有這一切源于我們對人們死后遺體所做的處理自鳴得意，對由于貪婪導致關鍵位置上的人做出剝削死者、危及生者的事視而不見。這些都令人非常不安。每年有一百多萬美國人要接受利用大量來自死尸的組織和骨骼進行的治療。通過描述受污染的組織移植會如何傷害、感染甚至殺死病人，切尼證明了腐敗的人體經紀世界威脅每一個接受這些移植的人的健康。

《人體經紀人》這本書很好看——但它同時也是一種喚醒，應該引起每個美國人的注意。切尼這本書是否取得真正的成功并不取決于其銷售量（盡管其銷售很活躍），而是取決于政策是否會變化。這些政策主要針對那些接觸和處理人類器官的人、加工并銷售組織和器官的公司、與這些公司做交易的醫院，以及利用源自死者的肌肉和骨骼的產品治療病人的醫生。