寓言、傳奇與童話之夢(mèng)

【大師小傳】

伊塔洛·卡爾維諾（1923～1985）是意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家。他于1985年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸瑓s因于當(dāng)年猝然去世而與該獎(jiǎng)失之交臂。卡爾維諾從事文學(xué)創(chuàng)作40年，不斷追求探索和創(chuàng)新，力求以最貼切的方法和形式表現(xiàn)當(dāng)今的社會(huì)和現(xiàn)代人的精神，以及他對(duì)人生的感悟和信念。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》《我們的祖先》（三部曲）《看不見(jiàn)的城市》《命運(yùn)交叉的城堡》《寒冬夜行人》及童話集《意大利童話》等作品。他的作品融現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造超乎想象的、富有濃厚童話意味的故事，深為當(dāng)代作家推崇，并給他們帶來(lái)深刻影響。

【經(jīng)典分享】

讀書(shū)人語(yǔ)：《我們的祖先》分為三部曲：《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》。這三部曲并不是一個(gè)首尾銜接、前后貫穿的故事，而是互不相干、獨(dú)立成篇的三個(gè)故事。這部以異化為主題的作品既具諷刺，又充滿了幽默，是卡爾維諾的寓言式小說(shuō)中最具代表性的作品。

實(shí)際上，作者是想通過(guò)主題思想將它們連接為一體。他在《我們的祖先》后記中的一段話將這題旨說(shuō)得很清楚：“我要使它們成為描寫人們?cè)鯓訉?shí)現(xiàn)自我的三部曲：在《不存在的騎士》中爭(zhēng)取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會(huì)摧殘的完整人性，在《樹(shù)上的男爵》中有一條通向完整的道路，這是通過(guò)對(duì)個(gè)人的自我抉擇矢志不移的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整。這三個(gè)故事代表通向自由的三個(gè)階段。”

下面便是帕梅拉那天晚上聽(tīng)到的梅達(dá)爾多的故事了。原來(lái)炮彈并沒(méi)有把他的身體炸碎，而是劈成了兩半；一半被軍隊(duì)的收容人員收走了，另一半被埋在基督教徒和土耳其人的尸體之下，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。深夜，有兩個(gè)隱修的人路過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，弄不清他們是信奉宗教還是行巫術(shù)的，就像有些人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間那樣，他們生活于兩軍陣地之間的荒野里，或者按照現(xiàn)在人們的說(shuō)法，他們將基督教的三位一體和回教的真主一起擁抱在懷里，他們發(fā)現(xiàn)梅達(dá)爾多的半邊軀體之后，懷著古怪的憐惜之心，把他帶回他們的洞里，用他們儲(chǔ)備的香脂和軟膏治療，救活了他。剛一恢復(fù)體力，傷員就辭別救命恩人，拄著拐杖蹣跚而行，成年累月地走過(guò)許多基督教國(guó)家，回到了他的城堡這里，沿途他的善行義舉使人們欽佩不已。

善良的半身子爵向帕梅拉講完自己的遭遇，又讓牧羊女講她的身世。帕梅拉講那壞的梅達(dá)爾多如何迫害她，她又如何離家出逃到森林里。聽(tīng)著帕梅拉的敘說(shuō)，善良的梅達(dá)爾多深深地被打動(dòng)了。他既同情被迫害的貞潔的牧羊女，也同情傷心而得不到安慰的邪惡的梅達(dá)爾多，又同情帕梅拉可憐而孤獨(dú)的父母。“還有他們！”帕梅拉說(shuō)，“我的父母是兩個(gè)狠心的老人。您同情他們是不恰當(dāng)?shù)摹！?/p>

“啊，帕梅拉，想想他們這時(shí)在那破舊的家里該是多么地傷心，沒(méi)有人照顧他們，幫他們干田地里和牲口棚里的活。”“牲口棚在他們頭上塌下來(lái)才好哩！”帕梅拉說(shuō)，“我開(kāi)始看出您有點(diǎn)兒過(guò)分多情。您的另外半邊，干了那么多的壞事，您不生他的氣，反而對(duì)他也似乎很同情。”

“怎么不呢?我知道做一個(gè)半身人的滋味，我不能不同情他。”

“可是你們并不相同。您也有點(diǎn)兒瘋顛，但是您是善良的。”于是善良的梅達(dá)爾多說(shuō)：“帕梅拉，這就是做半個(gè)人的好處：理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過(guò)去是完整的，那時(shí)我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見(jiàn)，充耳不聞，一個(gè)完整的人不敢相信這樣的事實(shí)。帕梅拉，不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現(xiàn)在懷有我從前完整時(shí)所不曾體驗(yàn)過(guò)的仁愛(ài)之心：對(duì)世界上的一切殘缺不全和不足都報(bào)以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你將會(huì)忍受眾人的缺點(diǎn)，并且學(xué)會(huì)在療救眾人的傷病的同時(shí)醫(yī)治自己。”

“這非常好，”帕梅拉說(shuō)，“可是您的另外那半使我陷入極度的苦惱之中，他愛(ài)上我，不知他會(huì)把我怎么樣。”

梅達(dá)爾多松開(kāi)手，讓斗篷垂落下去，因?yàn)楸╋L(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去了。“我也愛(ài)上了你，帕梅拉。”

帕梅拉跳到洞外：“太高興了！天上出了彩虹，而我找到一個(gè)新的愛(ài)慕者。這人也是半邊身子，但是心地善良。”他們?cè)谶€滴著雨水的樹(shù)枝下面踏著泥濘的小路行走。子爵的半張嘴露出甜蜜的、不完整的微笑。

“那么，我們做什么呢?”帕梅拉說(shuō)。

“我說(shuō)上你父母那里去，他們太可憐了，幫他們干些活吧。”

“你樂(lè)意你去吧。”帕梅拉說(shuō)。

“我是樂(lè)意去的，親愛(ài)的。”子爵說(shuō)。

“我留在這里。”帕梅拉說(shuō)著，同她的鴨子和山羊一起停下不往前走了。

“一起行善施樂(lè)是我們相愛(ài)的唯一方式。”

“可惜。我相信還有其他的方式。”

“再見(jiàn)，親愛(ài)的。我將給你帶些蘋果餡餅來(lái)。”他拄著拐杖從小路上走遠(yuǎn)了。

“你對(duì)這件事情怎么看，小羊?你怎么看，鴨子?”帕梅拉問(wèn)道，她孤零零地同兩只家畜在一起，“所有這樣的人都該攤到我頭上嗎？”

讀書(shū)人語(yǔ)：人們開(kāi)始不相信有兩個(gè)子爵，而是認(rèn)為子爵有雙重性格，后來(lái)大家才認(rèn)識(shí)到，原來(lái)子爵的另一半，善的梅達(dá)爾多回來(lái)了。善的梅達(dá)爾多認(rèn)為他理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到痛苦，理解每一半物由于自身不完整而形成的缺陷。

《分成兩半的子爵》是卡爾維諾以童話的手法表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于善與惡，人完整的精神和靈魂的寓言。作者童話式的結(jié)尾又在向我們暗示，如果要想使我們的世界變得更加的美好，就要每個(gè)人都擁有完整和健康的人格，人格的分裂和精神的異化，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的故伎，人們整日在技術(shù)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中尋求財(cái)富、權(quán)力和欲望的滿足，但是要想得到真正的幸福，卻在于每個(gè)人的自身。卡爾維諾的小說(shuō)輕逸、迅捷又意義深遠(yuǎn)，他筆下的世界有如童話般美麗、純凈，給我們留下深深的思索。

撐著布單的人們累了。柯希莫坐在樹(shù)上，紋絲不動(dòng)。刮起風(fēng)來(lái)，是西南風(fēng)，樹(shù)梢搖曳，我們準(zhǔn)備好接人。就在這時(shí)候，天上出現(xiàn)了一個(gè)熱氣球。

一些英國(guó)的氣球駕駛員在海邊做飛行練習(xí)。那是一只漂亮的大球，裝飾著彩穗、飄帶和花結(jié)，掛著一個(gè)柳條吊艙，里面坐著兩名軍官，尖尖的三角帽，金光閃閃的肩章，他們用望遠(yuǎn)鏡觀看下面的風(fēng)景。他們把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)廣場(chǎng)，觀察樹(shù)上的人、攤開(kāi)的布單、人群，真是世界奇觀。柯希莫也抬起頭，注意地望著氣球。

正在這時(shí)熱氣球被卷入西南風(fēng)的旋轉(zhuǎn)之中，開(kāi)始像陀螺一樣在旋風(fēng)中飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，向海上飄去。飛行員們沒(méi)有驚慌失措，他們動(dòng)手減小——我想是氣球的壓力，同時(shí)拋出錨，以便抓住什么支撐物。錨帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子在空中飛舞，閃耀著銀白色的光，隨著氣球的斜向飛行，現(xiàn)在飄到了廣場(chǎng)上空，在大約與核桃樹(shù)尖相齊的高度上，我們很擔(dān)心碰到柯希莫。但是我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)我們的眼睛在一瞬間里看到的事情。

奄奄一息的柯希莫，當(dāng)錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時(shí)經(jīng)常蹦跳的那個(gè)樣兒，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團(tuán)，我們看見(jiàn)他就這樣飄走了，被風(fēng)拽扯著，勉強(qiáng)控制著氣球的運(yùn)行，消失在大海那邊……

熱氣球飛過(guò)海峽，終于在對(duì)岸的海灘上著陸了。繩子上只拴著那只錨。飛行員們一直忙于掌握航向，對(duì)別的事情毫無(wú)覺(jué)察。人們猜測(cè)垂死的老人可能是在飛越海峽時(shí)墜落了。

柯希莫就這樣逝去了，沒(méi)有讓我們得到看見(jiàn)他的遺體返向地面的欣慰。在家族的墓地上豎起一塊紀(jì)念他的墓碑，上面刻寫著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹(shù)上——始終熱愛(ài)大地——升入天空。”

我寫這本書(shū)時(shí)，時(shí)常擱筆，走到窗前。天上空蕩蕩的，我們這些翁布羅薩的老人在綠色的蒼穹之下生活慣了，覺(jué)得看這樣的天空很是刺眼。人們說(shuō)在我哥哥離去之后，樹(shù)木悲傷不已，難以自持，紛紛倒落，又說(shuō)因?yàn)槿藗兺媾影l(fā)了瘋。后來(lái)，植被大為改觀，不再有圣櫟樹(shù)、榆樹(shù)、櫟樹(shù)，現(xiàn)在是非洲、澳洲、美洲、印度都把它們的樹(shù)木和樹(shù)根伸到了我們這里。古老的樹(shù)種留在地勢(shì)高的地方，小山上是橄欖樹(shù)，高山上是松樹(shù)林和栗樹(shù)林。海灘上是紅色的澳大利亞桉樹(shù)和大象似的仙人掌，這樣一類庭院觀賞型的巨大的和單棵的樹(shù)，剩下的就是棕櫚樹(shù)，它們一副披頭散發(fā)的樣子，這些樹(shù)都不適合在荒野上生長(zhǎng)。

翁布羅薩不復(fù)存在了。凝視著空曠的天空，我不禁自問(wèn)它是否確實(shí)存在過(guò)。那些密密層層錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉，枝分杈，葉裂片，越分越細(xì)、無(wú)窮無(wú)盡，而天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片。這樣的景象存在過(guò)，也許只是為了讓我哥哥以他那銀喉長(zhǎng)尾山雀般輕盈的的步子從那些枝葉上面走過(guò)。那是大自然的手筆，從一點(diǎn)開(kāi)始不斷添枝加葉，這同我讓它一頁(yè)頁(yè)跑下去的這條墨水線一樣，充滿了劃叉、涂改、大塊墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)候撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)候聚集成一片密密麻麻的小符號(hào)，細(xì)如微小的種籽，忽而畫(huà)圈圈，忽而畫(huà)分叉符，忽而把幾個(gè)句子勾連在一個(gè)方框里，周圍配上葉片似的或?yàn)踉扑频哪E，接著全部聯(lián)結(jié)起來(lái)，然后又開(kāi)始盤繞糾纏著往前跑、往前跑。糾結(jié)解開(kāi)了、線拉直了，最后把理想、夢(mèng)想挽成一串無(wú)意義的話語(yǔ)，這就算寫完了。

讀書(shū)人語(yǔ)：現(xiàn)實(shí)世界準(zhǔn)則和內(nèi)心準(zhǔn)則的不同產(chǎn)生了超越的渴望，這種超越本身相對(duì)于現(xiàn)實(shí)冰冷的沉重又是如此之輕。主人公柯希莫是翁布羅薩（熱那亞共和國(guó)）貴族出身，12歲離家出走，開(kāi)始了他樹(shù)上的人生，直到他生命的最后一刻（65歲以后）被熱氣球帶走……柯希莫終于沒(méi)有回到他熱愛(ài)的大地，他輕逸地飛去了，柯希莫帶走了自己的傳奇，也帶走了超越生活的可能，帶走了昔日的翁布羅薩，樹(shù)木由于悲傷和亂砍亂伐已經(jīng)紛紛倒落，柯希莫沒(méi)給世界留下一點(diǎn)可依憑的痕跡。只有敘述者“我”，柯希莫的小弟弟，對(duì)著失去了綠色的空曠天空，知道柯希莫曾經(jīng)存在過(guò)，曾經(jīng)有人從這個(gè)沉重的世界上升向了無(wú)垠的天空。

《樹(shù)上的男爵》是《我們的祖先》三部曲中篇幅最長(zhǎng)的一篇，同時(shí)也是描寫最細(xì)膩，感情最豐富，藝術(shù)表現(xiàn)手法最集中的一部作品。就是這樣，卡爾維諾編織著一個(gè)個(gè)傳奇般“盡善盡美的童話之夢(mèng)”，用小說(shuō)創(chuàng)作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對(duì)人類的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)予以深入的思考，為探索文藝創(chuàng)作的新天地而奉獻(xiàn)了一生。