一片白云

他欣喜地聽著羊圈傳來的羊的叫聲，他蹲在靠墻的地爐旁邊，清出昨晚燒過的余灰，然后，用松枝和牛糞點燃起火，燉上銅壺，水隱約地吟唱的時候，他掰了塊磚茶丟進。輕煙暖和著屋子。

這時，屋外響起急驟的腳步聲，漸漸近了，門框出現女兒一張驚惶的臉。女兒哭著，說：阿爸，我那只小羊羔死了。

他關注著地爐里的火，表情平靜，說：嗯。

女兒說：昨晚它還歡蹦亂跳呢，阿爸，它硬得像塊白石頭。

他腦子里還留著夜晚掃蕩山谷的暴風雪的喧囂。他說：我等會兒去處理。

女兒泣聲說：阿爸，小羊羔……

他倒出奶茶、取來糌粑，說：坐下來，來，羊等著你要上山吃草。

父女倆安靜地吃著。他想起有一回眼睜睜地看著雪崩遮蔽了牦牛，還有狼、雪豹、狐貍、禿鷲叼走了羊羔，他對失卻有著精神準備，知道擋也擋不住。他捏著木勺舀著木碗里的糌粑，嚼出響聲。女兒似乎擔心響聲驚擾了什么，嘴里克制著，她用手掰碎著糌粑。

等到他聽到出去的女兒傳來模仿羊的叫聲的時候，他站到門口，望見峽谷里那一群羊，像白云一樣飄離村莊。他嚼著奶酪，來到空寂的羊圈。羊圈充滿著羊的氣味。

羊圈旁邊有一塊石頭，他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋，前邊是起起伏伏的谷地。刀子長了眼一樣剝開失卻溫暖的羊羔，他的嘴念叨著什么。一張皮展開攤晾著，它將是女兒冬天穿的皮夾。羊毛稚嫩可愛地曲卷著，一綹一綹曲卷得那么自然，卻已經沒有時間舒展開來。

先是聽見烏鴉的叫聲，像是被風吹亂了的烏云。他知道，它們沖著羊羔來了。陽光里，肝臟、肚腸閃耀著新鮮的光澤。還有凝固的血。他用泥土搓洗著雙手。烏鴉邁著試探的步子往他這邊徘徊。

隨后，高闊的藍天，出現一個斑點，慢慢地，他眼前的地上一個偌大的影子移動，禿鷲展著巨大的翅膀已瀕臨他頭頂的天空，穩穩地滑翔著。他甚至看見了禿鷲那炭火一般的眼珠。

他卷起羔皮回屋。背后一片亂亂的鳴叫。烏鴉躲閃開了。不知哪兒又趕來幾只禿鷲，俯沖下來。他看見一只禿鷲傾斜著翅膀沖下來叼走了一根骨頭。

他把羔皮釘在門前的墻壁上，回屋取了鋤頭準備去田地，蒼蠅已敏感地飛來，去叮那留著血跡的羔皮。他走近，羔皮已微微縮皺。蒼蠅驚慌飛開，卻近近地亂舞。

午后，村里一位朋友來他家。喝著奶茶，倆人偶爾說句話，更多的時間是沉默。似乎過去的歲月，還有眼前，往后，已在無言的默契中交流著。朋友想起了什么事，起身走。他送到門口，說：明天我去你那兒。回身，他收起了墻上那張羔皮。

峽谷，一邊陰，一邊亮。他走到村邊，好像一天的力氣都積攢到這一刻，喊得悠長而粗獷。那喊聲碰著對面的懸崖，反彈回來，又返回去，一來二去，同一個喊聲，回蕩之間，弱下來，仿佛他不止喊了一次。

不一會兒，他女兒的回應穿過峽谷飄了過來，如同和聲，那么自然承啟了兩個人——父女的聲音，一喚一應，灌滿著峽谷。峽谷小心翼翼地收集起它們——恢復了峽谷那遼闊的平靜。

轉眼，一片白云在峽谷那邊飄出來，女兒趕著白云。谷底銀亮的河像一條哈達。漸漸地，母羊和小羊相互尋找、呼喚的聲音響過來。他一臉的皺紋里沁出笑意，因為，他聽見女兒模仿羊羔的叫聲。