讀書：生命的智慧

每個受過一定教育的人都有過讀書的經歷，讀書是我們生活的一部分。就一個作家而言，讀書不僅是生活的重要內容也是工作的需要。每個人都會因為讀書或多或少地改變自己的命運。

我讀的第一本書現在已經記不清了，但印象深刻的一本書仍記得的，那就是《水滸傳》。那時我小學還沒有畢業。當時毛主席對《水滸傳》有過批示，對宋江只反貪官不反皇帝好像很不滿，毛主席希望更多的人都讀一讀這本“反面教材”，以便更好地認清宋江這支農民起義軍最后失敗的真正原因。當時主席說的話是圣旨，全國上下，差不多都在讀這本書。我就是在那個時候開始讀《水滸傳》的，對于只有小學四五年級文化水平的我來說，讀《水滸傳》的確是有些吃力，書中的字有許多不認識，讀的時候只能連蒙帶猜，好在故事是吸引我的，我絕不會因為一個字不認識而去查字典，那樣的話也許我會失去閱讀的興趣。書是囫圇吞棗地讀完了，有些篇章還不止看了一遍，讀完之后就被一種非現實的東西深深地震撼了，梁山好漢一百單八將，在我的心目中他們個個是英雄，他們曲折又光明磊落的命運深刻又沉鶯地讓我記住了，于是我就有了對人生的另外一種認識，那就是人還可以那么活，而不這么活。少年對英雄的敬仰是無條件的，想必毛主席他老人家沒有想這一層意思。

是《水滸傳》讓我對閱讀有了全新的理解和興趣，后來我又讀了《三國演義》，“桃園三結義”現在想起來還讓我激情澎湃，向往不已。又讀了《西游記》，那善與惡、美與丑，在我少年的心里是涇渭分明的。再后來人們都說《紅樓夢》好，深刻呀，復雜呀等等一大堆贊美的話，古代四大名著它也是排在首位，仿佛另外的三部加起來的名聲也抵不上一部《紅樓夢》，可當時我讀了并不喜歡它，后來往作家這條路上走時，又試著重讀了幾遍《紅樓夢》，每一遍都覺得支離破碎，斷斷續續的，到現在我也不喜歡它，很多人都說喜歡它，有的人都讀了十幾遍、幾十遍，現在還有很多人吃著“紅學”這碗飯。但我知道，有一些人肯定也不喜歡它，嘴上張口紅樓閉口紅樓，我想這里面肯定有“皇帝的新衣”的心理。但我不否認有人真正喜歡它，那是另外一回事了，蘿卜青菜各有所愛。

直到最近幾年我才終于想清楚我不喜歡《紅樓夢》的真實原因，因為里面沒有英雄，這是少年的情結，這種情結往往會影響人一生的閱讀口味和習慣。就像我們兒時吃慣了飯菜的口味，就是天天吃星級賓館的美肴還是會想念母親的粗茶淡飯一樣。我想，閱讀也是這樣。

青春年少的時候的閱讀是雜亂的，抓到什么書就是什么書，不像現在書這么豐富，有很寬的選擇余地。讀書完全是個人的愛好，所以說一個人的文化建立是和時代密不可分的。

我曾經盲從過，不管喜歡不喜歡的，只要聽說是名著都會找來讀，就是讀不下去也硬著頭皮去讀，浪費了許多時間和精力，走了很長的一段彎路。現在我總結出了一條，是否是名著并不重要，重要的是你自己得喜歡。隨著你的閱讀，人生閱歷的開闊，你自己會有一個明辨是非的標準。讀書是給自己讀的，因為喜歡才去讀，而不是因為別人說它是名著。

讀了許多書，走了許多路，后來自己也開始寫書，邊寫邊讀。除了前面我提到的幾本書外，在我的生命經歷里給我帶來啟示最大和受益最深而且讓我至今無法釋懷的，其實也就是那么幾個作家的幾部作品，這是我在大量閱讀后得到的幾顆我終生受益的果實。

這幾部作品是波蘭作家顯克微支的《十字軍騎士》，還有杰克·倫敦的《熱愛生命》，海明威的《老人與海》(海明威的大部分作品我都喜歡)。我喜歡這些作家的作品的一個顯著標志，就是這些作家的作品都很男人氣，就是描寫一個平凡人，這平凡人的身上有著超常的抗爭性，有著在命運面前永遠不服輸的堅韌與毅力。換句話說，我喜歡這些作家的作品，不僅是在于這些作品技術層面上的得失，更主要的是精神上的受益。不管是古人還是當代人，世界上這么多種族和文化背景，總能找到與你同類的人，也許在作家的行當里我找到了顯克微支、海明威、杰克·倫敦這些同類。從氣質到對人性的向往都有著許多相同的地方。這些相同的地方吸引了我，使我受益。

我們這一生讀了許多書，聽了許多話，許許多多沒能打動我們的都成了廢話，但只要有那么一兩本書中的一兩句話讓我們記住了，讓我們受益了，這就是別人留給我們關于生命的智慧，讓我們在有限的生命里受益無窮。

曹龍彬摘自2007年4月5日《南方農村報》