都只是借口

二十四年前，吉姆·瑞特是一個典型的、活潑的高中生——熱衷運動，忙著談戀愛，也是班上的開心果!他是學校足球隊和摔跤隊隊長，打棒球、跳床也很行，能做三重跳和一圈半轉身。

16歲那年的遭遇卻改變了他的一生。

那年夏天，吉姆在父親位于華盛頓蒙特薩諾小鎮的伐木場上工作，吉姆從來不在星期五的時候上工，但父親那天在凌晨四點半就把他叫醒，問他要不要跟他一起去。

在幫父親操作裝貨機、強力鋸，以及駕駛運木卡車后，吉姆爬進舉木怪手中，把它當做搖籃一樣，把腿伸在一頭，頭擺在另一邊睡起午覺來。

再后來他記得的就是看到一道閃光，覺得好像有人撞了他后腦勺，又打了他鼻子。原來是吉姆的父親激活了怪手的引擎，卻沒發現自己的兒子就睡在里面。

“我的天!”吉姆的父親叫了出來，“我把他的脖子給弄斷了!”

吉姆的父親馬上就用無線電求援，一架正在附近勘測的木材公司的直升機，聽到了求援的信息，便把吉姆送到65里外的奧林匹亞醫院。直升機會在那附近也真是奇跡，因為吉姆父親的伐木場所在位置十分偏僻，一般來說，直升機根本不可能經過當地。

吉姆的第三、第四和第五節頸脊椎都碎了，手術過后，醫生告訴父母，他根本不可能活下來，不過他們還要觀察三到五天；此時他除了心臟仍會跳動，其他所有生命跡象均已消失。“他后半生都得靠呼吸器維生。”醫生告訴吉姆家人，“他會變成植物人。”

但吉姆卻證明了所有的人都錯了，雖然從頸部以下全身癱瘓，吉姆的腎臟和其他器官卻又開始運作了。他像個三明治般躺在一個史崔克鋼架里，醫療小組每兩小時就會輕輕拍拍他。兩個月之后，因為人工呼吸器之故，他每說五個字，就會被那機器“嘶嘶”的聲音給打斷，他實在很想知道為什么上帝要讓這樣的事發生在他身上。

吉姆被嚴密看護了九周后，轉到西雅圖一家整形醫院。在那里，因為反應快，又有幽默感，他搖身一變，成為了護士和其他病人的開心果。

一天，一個義工到了吉姆房間，問他要不要試著畫畫。

“我不行，”吉姆告訴她，“我癱瘓了。”但她并未放棄，一直向他保證癱瘓不成問題，還帶他到樓下大廳，看一張由一個癱瘓的女孩用牙齒握筆畫的畫。這張畫說服了吉姆，如果一個女孩可以做得到，他當然也做得到!

剛開始用牙齒握筆作畫，對他來說實在有點難以駕馭，吉姆日復一日地練習。漸漸地，他的畫從外行人的涂鴉變成了美麗的景致；而在那場意外之前，吉姆從來沒作過畫，也從未研習過任何藝術課程。

吉姆的母親直到因肺癌過世前，照顧了他六年，蒙特薩諾的居民都很熱心——他們幫吉姆籌募了兩千元基金，買了一臺客貨兩用車，有人還獻出自己的時間和金錢，把吉姆家后院用水泥鋪了起來，好方便輪椅行進。朋友送他一只班級戒指，又為他辦了幾場派對，一個退休校長(他脾氣很壞，學生都怕他怕得半死)也志愿每天去吉姆家教他數學，好幫他拿到高中文憑。

在身體康復方面，吉姆則去跟知名的癱瘓藝術家——曾經寫過一本書，還在一部電影中粉墨登場扮演自己的瓊妮。伊瑞克森見面，她對他產生了相當大的激勵作用。

今天，吉姆不會再讓任何事擋住自己前進的道路了，他加入教堂唱詩班，在不同的教堂、學校和看護之家巡回演講，快樂地跟珊蒂結了婚，現在他們驕傲地擁有了一個四歲的小女兒戴斯芮。吉姆還成為了一個優秀的藝術家，他用牙齒咬住鉛筆及水彩筆，畫出了上百張鉛筆、鋼筆素描和水彩寫生，也有了一本繪作選集，里面包括了他的冬季風景畫、宗教畫和一些稀奇古怪的書法，靠著他的畫在全國展出，他自己的生活所需已不成問題。

吉姆還把自己的靈感之作轉為圣誕卡及月歷，吉姆的每張卡片里都是圣經格言，封底上也總會印上：“口畫家吉姆·瑞特，頸部以下完全癱瘓，作畫全憑牙齒咬著鉛筆和水彩筆。”，

用一個現成的借口，比如“這太難了”、“我沒那么聰明”、“我沒時間”來放棄我們的夢想實在太簡單了，但吉姆·瑞特卻證明了，那都只不過是借口而已。

趙振江摘自《愛從未離開你》